下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
元丰五年寒食，苏东坡在黄州，这是他在黄州过的第三个寒食。早前人们唤他子瞻（苏轼的字），自黄州始，他号东坡。
定慧院东望，杂花满山，有一株名贵海棠，乡里无人识得，是名花落山野。或者说，是山野接纳了海棠。如同黄州慷慨地收留了苏东坡。定慧院有竹，月下无人时，东坡便独自漫步幽篁下，听虫鸣鸟叫，看孤鸿只影。他自己也浑似孤鸿，拣尽寒枝不肯栖。好在定慧院有参寥禅师，有弹雷氏琴的崔成老，还有名为“甚酥”的油煎饵。
这一年的春天，雨水似乎格外多，东风如过客，总不肯眷顾黄州。凄风苦雨里，那一树海棠纷纷扬扬地跌坠入泥，污蹋成了胭脂雪。几场雨后，屋里更为湿冷，厨房里清锅冷灶，就寻几把湿芦苇塞进灶膛里，煮一点越冬的菜蔬。这才记起是寒食，正有乌鸦衔了哪家烧剩的冥纸从窗外飞过。此情最惊心，乡人皆祭祖，东坡不得祭。
唏嘘之际，两首寒食诗成，寒食是在凄风苦雨里浸出来的。诗又入帖，即为《寒食帖》。
寒食诗里有苦雨气，《寒食帖》却有秋阳气。为何不是春阳？春阳羸弱，不过谷雨难扶正气。也不该是夏日，夏天日头灼烈，少了沉稳气，痛快则痛快了，又太过旺相。秋阳有秋声，得阳气，能见芦苇萧瑟，也有枯树嶙峋，亦得丰收景致。橘子金黄，柿子金红，柚子沉甸甸，秋梨黄灿灿，橘树、柚子树还茂盛着，柿树、梨树枝梢上有二三枯叶在秋风里坚持。枝上有秋阳，也有霜色。王右军曾“奉橘”，在早秋。王子敬曾“送梨”，有晚雪。二帖都有闲逸气，不是霜气。我喜欢霜气。
帖里该还有“晴空一鹤排云上”，也有“雁引愁心去，山衔好月来”。既得蜀道崔嵬，孤猿清啼，更得瀛洲海日生，青崖白鹿跃。苏东坡此帖似李太白呀！
黄山谷曾说“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处”，如今看来，实在不大妥帖。《寒食帖》似李太白不错，《寒食诗》则如韩退之，连东坡自己都说与退之同病相怜，平生多得谤誉。东坡仍旧不是李太白和韩退之，便是鏖糟陂里，他也能看见光。寒食苦雨洗过的东坡，有荦确路，也有曳杖声，《寒食帖》有《寒食诗》里没有的铿然。大约帖为后录，落笔时那份凄怆还在，却多了恣肆和跌宕，也多了几分酣畅。譬如，经霜后的橘子和秋梨。
东坡“寒食”时在意的事情，“献蚝”“渡海”时已然忘却，“荔子”则天朗气清了。过这个寒食之前，他经历了一场霜降。
黄山谷又说：“东坡书早年姿媚，中年圆劲而有韵，晚年沉着痛快。”霜降是困局，亦是玉成，若非如此，东坡的书法怕还存于早年姿媚中，修为亦然。经了这场霜降，才渐老渐熟，渐一任自然。
往前推六年。熙宁九年寒食，苏东坡在密州。城北有旧台，他命人修葺一新，子由名之曰“超然”。子由说他无所往而不乐，超然物外。他说：“诗酒趁年华。”而我更喜欢他黄州之后经霜的天然。
我一直想在某一年寒食，去黄州看看，也尝一尝“甚酥”。