下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
建中靖国元年六月，东坡归常州。
他头戴小冠，衣披半臂，坐在小船中，运河两岸，万千人缓缓跟随。东坡回头对舟中人笑：“莫看杀轼否？”那日，暑气尤甚。
廿余年前，他也在常州，也坐船头，经渡口时，高呼：“舣舟，舣舟！”
而这回，他已经喊不动，载他的小舟也停不下来了。东坡颓然老去，生命堪堪到了尽头。
两个月前，东坡正过金陵，在江上邂逅八年未见的杜孟坚，感怅不已，便作《江上帖》。江上所书漫不经心，一派萧散。笔触里已见垂暮老态，气息时有断续，再不复当年峥嵘气。忽忽如垂老琴师奏《广陵散》，几带起，几拨剌，不疾不离，缓缓弹。细细审之，从容虽犹在，止息间已气力不逮。本该有的慷慨淋漓矛戈纵横，已然蹉跎至穷途，幸得最后一声收束仍旧痛快。譬如，东坡在常州运河上冲岸边与舟中人的那一笑。
皆为绝响，《广陵散》和《江上帖》。
过江后，东坡上真州金山寺，见李公眠所画东坡像，自题云：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”也是绝响。