下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晨醒，不知几时，窗外有飞蛩低鸣。天色变亮，月便渐渐迷糊，成了一抹晕开的牙白色。半空中倒有几撇轻云，在深青灰如布面的底子上，游来荡去。
天的深灰渐渐褪去了一二分，又被敷上了一重新的颜色，一重灰一重蓝，成了深蓝灰，衬得云更好看了。原本轻盈的白，如今又加了一重，先前显得轻飘飘的云，忽而跟长胖了似的，干脆停在那儿，动不了了。白胖的停云衬得天益发趋于阒静，安宁得有些慈悲。
“停云，思亲友也。”这是陶渊明诗《停云》里的序，他的云积了雨，霭霭阴翳。雨来雨歇，云行云停，唯“停”字慈悲，可承载思念。六百多年后的一个冬天，在儋州的苏东坡看海外停云，也起了思念，作《停云》四首，是隔着时空与陶渊明两相应和。
于人的时间而言，天上的日月星辰都是恒在的，而人们头顶的云从来都不是同一片。唤醒陶渊明前夜酒梦的阳光也映上了苏东坡的窗，挂在苏东坡庭中疏桐上的月也是陶渊明荷锄归时的那一轮。天上云总悠然而来倏然而往，如同时间的流动。苏东坡与陶渊明隔着的六百多年里，多少云来了又去，就有多少时间与世事消弭无踪。时间的流逝里，时与事皆浮云，终得散尽。
与东坡同时期的画家郭淳夫擅画山水寒林，画面旷远之处，总有烟云缥缈。他在《林泉高致》里写云：“四时不同，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。”其实，云又何止“融怡”“蓊郁”“疏薄”“黯淡”四态，它们自来飘忽不定、变化万端。天空所有的变化几乎都在于云，仿若世人生命里的各种遭际，连苏东坡的人生也脱不开这飘忽。
或者说，停云更多时候是一场迷藏，似在山重水复间寻出路，停云之后，始得舒卷自如。
人的行止亦如是，走走也须停停。来来去去，总得寻一席之地暂歇，歇好了再停停当当前行。譬如“乌台”一案后，苏轼“停”在了黄州，东坡开荒地，也筑雪堂，停些时候才有了“谁怕”的徐行，而后再往惠州往儋州也心到人安。柳河东在永州一停便是十年，以山水洗困顿，也将山水铺纸作文章。张岱停在西湖做了一个冗沉的繁华梦，梦外亦只剩他的孤独。陶渊明最洒然，在南山“停”下来就不走了……我“停”在光阴的这一端，看他们行一程歇一程。他们与世俗人一样，不过是在时间里停了一回。他们又不同于世俗人，浮云散尽，日月淹忽，他们还在长长久久地走。
宋乾道三年，朱熹也有一程行止，由新安往长沙访张栻并会讲岳麓。是年冬，二人结伴游衡岳，过槠洲浦湾时，见山川林野风烟景物一如诗境，便靠岸停船歇了一夜后，又往衡山。那日停云霭霭，天寒欲雪，衡云湘水，于斯攸归。
后来，人们将此地命名为“朱亭”，意为朱子停歇处。
朱亭就在湘江畔。我在朱亭看天上停云，也看湘江北去，如同看苏轼、陶渊明、张岱、朱熹们的行止。我拉他们铺毡对坐，一同看云停停走走，他们便在我这里也停了一回。本书大约能算佐证。苏轼是主客，停得最久，其余则权当他邀约的来客。他们仍旧是天上云，而我匍匐在地。
我看停云时，也起思念。
记得祖父在世时，最爱哼《空城计》，第一句是“我本是卧龙岗上散淡的人”。他唱的时候，并非像京剧演员一样，将这一句算作铺垫，重点在后面的苦心孤诣。他唱的重点就在散淡上面，喝了点酒会更不一样，眯缝着眼，轻轻缓缓地击节，脑袋随着韵律曲宛摇晃。祖父的哼唱里有停云之闲，是真散淡呀。
那日，天上也有白胖的云，慈悲地停了半晌。
壬寅素秋，湖南株洲