明月前身

我躺在庐山南麓一个小院的平台上看月亮，仿佛躺在了天与地的分界线上。

月亮正大端然挂在半天，似乎被人细细擦拭过，明晃晃、滑溜溜的，风在上面稍停一会儿，都能打个滑晃了眼。天被月光衬成了深蓝灰色的缎面，伸手去触时，指尖确乎有脂腻感，真可以裁几尺来做衣裳。云早被晃得匿了身影，只几颗星子缀在周遭。山与天之间也有一道分界线，连绵处有一个豁口，犹如大张的犬吻，眼见要一口一口将深蓝的天光吃成黛黑。

看犬吻吃天时，院子里名唤忘川的小犬悄无声息跃上平台，朝豁口狺狺吠了几声。那豁口处有几座农家小屋，浮在深霭里，恍惚有睡意。

忘川过来嗅了嗅躺在平台上的我，毛发在月下竟有些慈光。大约见我气息平匀，才安心了，在旁边伏下，静静看前方，也不知是看月，还是看月下山的豁口。

从豁口往外走数里路，面阳山的山坳里有陶渊明墓，我下午才去过，买了一束雏菊拜会他。这日恰是中元。

墓冢隐在山间，少有人迹，与周遭杂芜松林相洽，正应了那句“托体同山阿”。松林间抑或也有慧远和尚、陆修静、颜延之等人的生魂，在某一个有月的夜晚与陶渊明携手而出。他们模样萧萧肃肃，自在嚣尘之外，蹑轻风，寻相契，就如松间明月、松下清风。我们俗人见了，只有纳头便拜的分。

我将雏菊置于陶先生墓前，纳头便拜。“归去来兮，田园将芜胡不归？”

墓园将芜了，陶先生啊，归来同饮南山酒，共看中元月吧。

中元的月是陶先生的月，有秋气，是新秋的清气，没有霜色，更不肃杀。守着十余亩宅地，八九间草屋，有诗便写诗，无诗就荷锄，有酒辄饮，无酒便赊，杖头挂酒葫芦，即便田间锄地，歇息时，一坐下来也嘬几口。这便是陶先生的南山日子。

那年，中元即至，天际山月已亭亭。邻家老叟杀鸡设酒以招，陶先生早早从东园回来，撂下锄头就去了。全不管园后秋草几乎漫过了长松，也懒得收拾前一个月遇火的宅院。

陶先生这夜自然又醉了，也不要小童子扶，自个儿深一脚浅一脚踉跄归家，口中分明还哼唱着日里在田间学的山声野调。路畔溪流也和着这声腔，奏着调音。天上将满的月杂在松间，掉进溪里散作了粼光，粼光也有调音，清越脆响。或者，月也是陶先生赊来的，赊来一片清秋月，顺手就散在溪里。

陶先生的中元月，有俗世情，而无俗世事，又孤独又温暖，陶然晏如。

这月并非张陶庵笔下“巳出酉归，避月如仇”的杭州人所看的月。那轮月成了人的背景，前景灯光乱散，嚣呼嘈杂。后来的一个诗人也写过中元月，描摹出一阵幽风一镜鬼月，简直招引了游离于三界的魂魅纷纷而出。这两轮月，一则在尘世染了太多俗尘，一则于彼岸携了几分诡谲，都不是陶先生的。

中元月是自在月，与尘世隔而未隔，同彼岸之间又尚有一条忘川河、一道奈何桥。如天与地的分界。

此时，在我躺着的分界线之上，又浮起一层界线，暂时被地气隔膜着，虚空飘浮，坠不下来。月已上中霄，深更里的露气上来了。

我摸摸忘川的头，吞了一大口酒，冲着天上正大端然的月，道一句：“我醉欲眠卿且去。”顺手扯了一片月光覆盖在身上，一个侧转，我颓然睡去。

在我的梦里，也有吃天光的豁口，一点点啃噬梦境。幸好院前的溪流响了一夜，将那梦貘一样的“兽”驱走了。

溪水来自更深一些山谷里的谷帘泉，据说是陆羽认定的“天下第一泉”。谷帘泉由岩壁上泻下来，跌落到岩下山涧中，开始活脱脱地往山外淌。山沟里或大或小的溪石懒懒散散睡了一溪，泉水就由石上跃过或滑过，生出了翅膀一般，轻捷又灵动，鲜活而无沾染。这该是深山赋予的神性，如同一个未经世的孩子，会有天生的性灵。山水穿过许多城市和乡村，渐渐汇成江河，神性也渐渐逸散在各处。

我在湘江边住了十年，总觉得它有一股子人世间的浊气。譬如，大夏天的公交车，人们喧填拥塞，浊气都郁在里面。陆羽的时代里，有一个叫刘伯刍的人，曾说“扬子江南零水第一”，我是不信的。哪怕是没有任何工业污染的唐朝，一条江的中下游水域即便浊气尚未深重，也不大可能成为“天下第一”。

江水作为饮用水并非最好选择，江上却是赏月的上佳之地。江潮连海，月共潮生，江天一色，月出皎兮，直可见张若虚《春江花月夜》的意境。

春江月是肖邦的《夜曲》，有行板，有华彩，照见宽广，也照见静谧。旋律优雅倾泻间，也不难听出孤独的咏叹，是一首诗的自然流泻。这首诗必得是张若虚的作品，看天地澄净、春风澄澈、江月澄明，于缥缈幽逸中又自有深沉与热烈。始知时间既迅疾，又无尽，而明月永恒。迅疾无尽的时间里，人们都与这永恒之月一见如故。

湘江月似乎比张若虚的春江月更得华彩，因为离城市太近。对岸的霓虹与天际的朗月，天上月与江上月，城市的繁丽与天空的清远，俗世的困厄与自然的辽远……不断冲突又交织。肖邦也渐渐开始叙事，从容的、激越的、逼仄的、阔大的、忧郁的、欢快的，每一盏灯光、每一个影子背后，都有一段委婉的故事。乐段的走向由月与灯控制，直至更深人静，霓虹次第凋萎，轻雾扬起，月色明晰，才渐渐回到夜曲的抒情。湘江月的布景还是太新，也过于杂乱了。明月的背景须有静气与旧气。

张若虚的春江月，旧气静气自不须说，还有着初唐的华赡跌宕，却终究失之于气象，以至一半月光皎皎，一半春愁漫汗。

若论气象，还看盛唐。盛唐的明月是八月十五的朗月，磨得如镜子一般，李太白将它端过来，照了一照，就生出了幻象，有仙灵于其间蹑云而出。

千古太虚一明月，千古也只一个李太白。太白的朗月里，有着亮晃晃的孤独和亮晃晃的飒然。绝不疏淡清浅，也无暗香浮动，有的只是大道坦荡，是一泻汪洋，是除却我与月，天地万物无。月的孤独也是李太白的孤独，孤独是天才的宿命。

太白孤独的起点大约在青城山。他与逸人东严子于岷山之阳，巢居数年，不迹城市。青城山就属于岷山山脉。

青城山也该有神性，一进山门，时间就停住了。云浮浮冉冉，风自在浪荡，也不知是先有山，还是云和风来此后，渐渐幻化成了青山。涧、泉、花、树、鸟、虫……都仿佛在这山中住了数千年，一山清明。“清明”二字也唯有青城山当得起，山清、水清、风清、云清，即便到了秋冬，山色缤纷，还是清气涤人。入了山谷，又得另一番气象，直是仙界訇然中开，风与云都抛却了先前的闲在。风经由松林时顺手携一支清箫而来，云之君便纷纷驭风直上，青崖间登时一笔飞白，一团淡碧。仰望时如瞻天表，冥茫处如堕仙境，恐落入了太白放养白鹿之境。脚边清溪也在林与云中隐着，一截清流，一截雾气，一截深不可测的幽绿。风的箫音里也有清凉之气，吹得人衣袂轻扬，飘飘若仙。

大约是青城山停在了李太白的盛唐，进山之人如王质一般误入了一回仙境，光阴不与世间同。唯有人类维度之外的空间才能停住时间，因为那里曾住过神仙。

青城山中日头长，隐在山里的少年李太白并不爱陶渊明式的田园生活。他坐松风，窥山月，树深时见鹿，溪午不闻钟。夜来即扫石待归月，与东严子月下对酌，一杯一杯复一杯。醉了就拂苔枕石而眠，再道一句：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这前一句倒是陶渊明的话，太白借了来就不还了。一样的句子，陶渊明独存真率，李太白是快意又跌宕。陶先生不解音律，哪里懂李太白的饮酒听琴之乐。

有着神性的青城山也只是神仙的暂歇之地，有一天，李太白离开了，一离开就再没回来，一离开，孤独就生了。

太白的孤独同中秋朗月一样高悬于天，世人看见月，却看不见他的孤独。他也只偶尔长啸，如月下的兽，却时常饮酒，邀友或邀月。

天宝三年，长安中秋，贾淳招饮。这夜的月下对酌，仍旧是一杯一杯复一杯。太白一时兴起举觞邀月，又是一杯倾尽。贾淳斜乜了眼笑他，明月几时来的？君不妨替我问一声。

太白眉一挑、头一扬，停杯朗声一问：“青天有月来几时？”

一枚冷月在天边迥绝处，与他相照。

月似乎孤独无依，连一颗做伴的星子也没有。实则是它的清辉太过，星光都隐去了形迹，唯有向大地寻觅影子。水面照影，山间松影，地上花影，皆为月影。李太白的影子不是月影，月是太白的影子，松影花影都只是太白影子的罔两罢了。罔两是影子之外的微阴，是影子与光照之间一小段微微暗下去的分隔。

月与影徒随太白，太白饮酒，月与影就饮酒，太白手之舞之足之蹈之，月与影便手之舞之足之蹈之。月之灵都系于太白一身，影子自然更没有灵魂亦不得自由。《庄子》中，有罔两曾呵责影子坐起行止皆不自主，它却没有明白，没有灵魂只依附于形的又何止影子？

月与影终究只是太白的影子，是有酒的良宵暂时的伴而已。如果非要说还有一个暂时的伴，那就只有风了。庄子又曰：“大块噫气，其名为风。”这么说来，风也只是太白的噫气，不是伴。

我愿意将太白问月邀月的情境置于中秋，不单单是月在中秋的孤绝，还有秋气。

李太白的秋气不同于陶渊明，他的秋气高迥于天外。李太白的孤独也不是陶渊明的孤独。陶渊明能南山秉锄、北窗闲卧，自做羲皇上人。李太白则永远做着漂泊者，凡间并无他的归处。

八大山人的孤独倒形似太白，也仅仅形似而已。他的孤独是孤寒、孤迥，张罗出天地凄凉。如他画里的鱼或水鸟，猛地翻一个白眼，让人心一惊，后脊梁骨飕飕地，以为一阵秋风穿堂而来。太白也睥睨，却不寒凉，他是肆意的磅礴峥嵘，磊磊落落。另一位明室遗人石涛倒有这份磅礴与磊落，却又少了潇洒肆意。

磊落又肆意，磅礴且孤绝，峥嵘又不枯寒，逸气可塞乎天地之间，唯有李太白。即便在盛唐的繁丽背景下，也依旧是最孤独的存在。

李太白的同龄人里，王摩诘也孤独。摩诘是挂在辋川上空的春山月，一曲清孤。苍藓盈阶，落花满径，松影参差，禽声上下，是月出序曲。从容步山径，闲坐弄流泉，是间奏。间奏一毕，诸般和弦缓缓奏响，春山在望，春月相照，一切澄明空寂。跟他的诗一样。

辋川不需要时间，坐得久了，就草色渐染，落红成阵，松风隔牖翛然，远村孤烟摇曳，停云霭，明月清。王摩诘在其间，如将白云，清风与归。

时间迅速折叠，到了大宋的夜空，天油然作云，沛然下雨。直至天青雨霁，明月再现，夜空里一阵清响，苏子瞻从黑暗里走出来，仿佛是月的回声。子瞻的月须是霁月，只是彩云易散，霁月难逢。

在那些诡谲的风云中，子瞻一直处于空间的转场。黄州、汝州、杭州、定州、惠州……最后，儋州的大海和明月接纳了他。只是大海都有一种琢磨不透的脾性，如伴天子，前一阵还和风晴暖，后一秒就黑云压境狂风大作。儋州的海亦复如是。

我去儋州看望子瞻，途经盐丁村时，天黑压压地凭空里罩来，像是日本鬼怪小说里的妖怪笼子。风也邪性，嚎呼着四下里乱窜，将海水掀起又摁进深处，泊在海岸边的小渔船被推搡得七零八落，小一些的甚至直接倾覆过来。一声响雷将“笼子”劈开一道裂缝后，暴雨放肆泻出来。妖风也卷起海浪向村子直扑过来，小渔船自然吓得四仰八叉，海浪却撞击在各式各样的石头上又张皇失措地散落。盐丁村的海岸没有沙滩，只有石头。大大小小的火山石，以及以火山石垒就的石头屋、铺就的石头路、凿成的石盐槽，即便是来了“子不语”的神怪，来了阵阵妖风，它们都泰然自若，浑似入定老僧，冷眼看鬼怪张狂。

火山石的盐槽是盐丁村的真正的主角，如墨砚或棋盘，星罗棋布就凑成了海边的盐田。海浪卷上盐田，瞬时就消弭了它的张皇，退却时竟有些施施然了。下一刻又被拽住劈将过来，盐田再度接纳，继而仍旧施施然退去。盐田与海浪游戏着，似乎不费吹灰之力。直至夜来雨霁，一切神隐，海上明月生。

日本鬼怪小说里也有“神隐”之说，当有人消失不见时，就是被神怪隐藏起来了。如此说来，此刻的夜就是那神，见不得天上有人投出妖怪笼子、撒出雷电风暴，一股脑将它们都收了去。于是乎，怪力乱神退散，天地涤清。

子瞻不惧怪力乱神，在儋州的风暴中，一口生蚝一口酒，淡淡道一句“天人不相干，嗟彼本何事”。行至儋州时，子瞻已将人生的暴风骤雨历遍，拿谪迁当远游，居于荒城仍可以汲一江水、贮一弯月、笼一炉火，活水活火煎新茶，听更声。

霁月之下，儋州的江水更显得清且甘活，子瞻就背上瓮，负上瓢，拿了勺，拎了瓶去汲水。寂静避人处有一块钓石，正合立足，石下江水清深，也宜烹茶。

子瞻的身边还有“乌嘴”。乌嘴是他的狗，一只海獒。在儋州的岁月中，乌嘴一直伴着他，陪他北归东渡。乌嘴能识宾客守门户，也偶尔偷些肉吃，每逢这时，子瞻都高高举起鞭子，却终究舍不得打下去。

一朝雨霁终得天清，乌嘴知他将北还，欢喜得摇头摆尾，雀跃不已。是时候归去了。子瞻抚着乌嘴的头，淡淡一笑。

夜深了，月色入户，四听阒然。子瞻坐窗前，只桌前一灯与月荧然相和。远处的更声响了三下，这荒城里长长短短的更声，他已经听了三年。

“曷不委心任去留？”这是陶渊明的句子，正宜当下的子瞻。

是年，子瞻北归。次年夏日，暑气正盛，子瞻在常州乘小舟游运河，两岸千万人缓缓跟随。他笑道：“莫看杀轼否？”——其为人爱慕如此。想当年他芒鞋竹杖自挂百钱游庐山，在那深山之中，也是人人识得苏东坡。

密州时，子瞻尚疏狂，左牵黄右擎苍，亲射虎。那年黄州春夜，行至蕲水，岸边有酒家，子瞻酣饮至醉，便卧于月下溪桥上，听一夜流水锵然。彭城时，他夜宿燕子楼上，也是明月如霜，好风如水，清景无限……

子瞻似乎有水的性质，能随物赋形，在瓮中是瓮形，在溪涧是清泉，在江里能映江月，在海上可生明月。

只是，月自常圆，人世间的浮沉、聚散、生死，诸般淹蹇，终是无法圆了。

不久，子瞻湛然而逝，没有一丝怅恨。他就是这样，即便一路风雨，也永保清明，霁月般光洁如新。孔子有云：“求仁而得仁，又何怨。”子瞻亦如是。

与子瞻不同，陶庵对困世是有过怨怼的。他的人生有一道分界线，前一半犹春于绿，后一程明月雪时。因而，陶庵总有些凛然，浑似寒月冷冷照寰尘，他则隐在月里张望过往。于大明王朝而言，那些过往实则早已暮色苍茫，他却要铺张出漫天满地的绮丽繁华。如同做着一个不愿醒的梦，梦里繁花着锦，梦外寂寥寒荒。梦只是皮相，寒荒才是真相，譬如林下月光，疏疏如残雪。

过往的月光虽寒凉，也是真美呀。

在不系园里看红叶，好友陈老莲携缣素画古佛唱村落小歌，陶庵取琴和之。

与三叔一同制兰雪茶，“色如竹箨方解，绿粉初匀，又如山窗初曙，透纸黎光”，风头一时无两。

与友人兄弟辈的蟹会，直如天厨仙供。除开河蟹膏腻，又有肥腊鸭、牛乳酪，如琥珀的醉蚶，如玉版的鸭汁煮白菜，果瓜吃的是谢橘、风栗、风菱，美酒名曰“玉壶冰”，蔬食为兵坑笋，米饭是新余杭白，酒足饭饱再以兰雪茶漱口。

在湖心亭看雪，遇见两个金陵人，被拉了强饮三大白而别。陶庵就这一样不好，遗传性酒精过敏，喝不得酒。身为一个绍兴人而不能饮酒，总是憾事。

我一直以为不能饮酒的人气息上总要孱弱些，比如同为绍兴人的知堂。前些天读知堂几页尺牍，孱弱而少法度，猛然觉得他必不会喝酒。又记起他有一篇关于酒的文章，翻书一看，果然。书法孱弱的人多温雅，个性似乎也敏感孱弱，少了许多元气。能喝酒的鲁迅却元气淋漓，至弥留之际仍能作“起看星斗正阑干”这样的诗句。我未曾见过陶庵的书法，想来气息上总是欠些的。元气不足之人，灵魂的强度也是不够的，幸好陶庵有足够的韧性，只渐渐寒荒起来。好朋友陈老莲倒不寒荒，甲申之变后，自号“悔迟”，越发狂诞起来。

陶渊明、李太白、苏子瞻们也都没有张陶庵的寒荒，做着偃蹇客，依然可以隐，可以遁，可以饮酒，可以吟啸，可以哭，可以笑。连杜子美也没有这样的寒荒，家国蒙难，至少山河犹在。大明则是一株巨大蠹木，内里早已蛀空，继而张献忠来啄几下，李自成又斫几斧，满人入关是最后的重击，巨木訇然倒地。陶庵也曾试图做一棵树，与其他树木一起去撑起残局。无奈天地已崩坼，任谁也无力回天。自此，陶庵不能觅死，不能聊生，忽忽悠悠活在残损的梦里。在梦里锣鼓喧阗，声光相乱，他却寒荒寂寂。

陶庵呀，还是喝酒吧。月下宜微醺，也宜大醉，宜枕流水，也宜听清风。酒后，时间足可烂柯，空间会停在哪里？先秦魏晋，还是唐宋明清？管他呢。停在哪里，都顺手拉个人来喝酒，陶渊明、李太白、苏东坡……还有明月。

时间空间都是虚无的，而有的人能超然于时空之外，唯明月与他们永在。

辛丑冬日