下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我总疑心骨骼才是精神的内在支撑。譬如，没有骨头的提线木偶，行止都须得人把着，人手一松，胳膊还是那胳膊，腿还是那腿，身体里的魂被抽走了。人亦如是，老了老了，骨骼屈了，精气神也散了。
山也该有骨骼。
张岱《琅嬛文集》里曾写越地有吼山与曹山，“为人所造，天不得而主”。我一度疑惑，以为只是“人定胜天”的臆想。循书而往，竟果然山山如削，天地风雨未做得半点主。浑似有人擎一柄巨大的利刃，咔咔咔几刀下去，山成了如此这般。
若非亲眼所见，实在不致相信，这样如阜如峰如门的峭壁广厦危峦，会是古人手凿而来，直如豆腐一般切削整齐。一代代石匠年复一年、日复一日地采凿，让吼山与曹山的“骨骼”有了人的气度。如同它们的绍兴老乡鲁迅，有着最硬的骨头和最清癯的面容。
我所居住的城市有一座九郎山，“骨骼”亦是清奇，一半隐于山体，一半裸露山脊。山脊也清奇，直溜地抻出来，全不似一般山脊的蜿蜒逶迤。山脊两侧的山石是它散落的一些“骨骼”，有如馒头，有似伏虎，并不都瘦瘠嶙峋，大约有的被山风磨去了棱角，而另一些，总愿傲骨长存。骨骼们都亮敞敞地裸着，连其中砾石都裸得坦然。
风来时，我听见了风里的箫音，泛音丝丝缕缕扯出来，也分明有嶙峋骨气。骨骼们大约是扛不过风里的骨气，愈发嶙峋了。
古中岩的骨骼又是另一样骨气，一半天生一半人力。人力所不能及时，又再借了天之力、风之力。
古中岩在眉山。山巅、山脊、山坳，及至林间，山溪侧畔，骨骼四处“奔突”。骨骼之上，更见精神。山石上镌刻的数千尊摩崖造像就是古中岩的精神，立佛、坐佛、卧佛，高的达数米，小的仅二三寸。光坐佛就有箕踞、盘坐、跷腿、拈花……成百上千种造型。此外，还有天女吴带当风，壁上小佛累累相叠，又有经幢、舍利塔、碑刻，都无法可数。皆是人力。
纵然是天人携手铸就的山的骨骼，日日复日日，仍添了沧桑。风是始作俑者。
老话说，小孩子见风长。见风长的何止孩子，山的骨骼与精神也是在风里长出来的。不仅骨骼，山里的草木鱼虫也是见风就长。草木鱼虫生生不息，骨骼蚀而不损。或者，山石有形，造像有精，渐渐聚为精气，在山间逡巡游荡数千年，才幻化成山间云烟朝暮、竹柏阴晴。林泉有致，又以气反哺骨骼与精神。
可是，风并非山间所生的精气。风从哪里来？
“夫风者，天地之气，溥畅而至。”这是宋玉借楚襄王之口的解释。天地气聚，又独立于天地，无滞无碍飘忽即至。
按古人说法，风有八方，东方曰明庶风，东南曰清明风，南方曰景风，西南曰凉风，西方曰阊阖风，西北曰不周风，北方曰广莫风，东北曰融风。
宋玉总是器局小了，八方之风在他这里只分两类，帝王之雄风，庶民的雌风。雄风生于地，起于青𬞟之末，渐渐进入溪谷，经由山口之后逐步呈盛怒之态，又沿高山凹处而下，渐成松柏林下之风。雄风猛烈时，飘忽淜滂，激扬熛怒。风定尘息之后，被丽披离，眴焕灿烂。雄风有清凉凌虚之气，清清泠泠，宁体利人。庶民之风则不然。庶民的风塕然起于穷巷之间，黄沙扑面，尘土飞扬，烦冤混浊之气勃郁，风中之人心烦气闷、抑郁惨怛，且愁病缠身，不死不活。
独立且自由的风哪会有这等“势利眼”？
有风飒然而至，帝王与庶民都欣然呼一声：“快哉，此风！”临风之快，庶民佳客攸同，才该是风来的正途。一千多年后，苏东坡便这么看。
古中岩佛窟前的一叶梧桐也飒然一动。
在山里，树叶比人敏感。风才一醒，伸个懒腰，它就懂了。风来时，窟中菩萨依旧八风不动，他左首的怒目金刚倒慈和了许多。日日风来，就有了时间的痕迹，面目和衣纹越发柔和。这么看来，沧桑并非折损，而是风为之添加的慈光。
慈光也是风的样子。风并无形态，却因与世间每一样物体的遭际而成就了自己的样子。
风在梧桐树上掠过时，叶子就是它的样子；在溪泉徘徊时，水纹就是它的样子。风又从溪上一个转身，跃上亭落的飞檐，曳起一串檐铃轻音，檐铃与它的脆响便又是风了。它与它们相互遇见，又互相成全。
风在谷中倏然起寂尔停，掠过梧桐树的尖梢，徘徊于林泉之间，逍遥在山石之上，而后越过山脊，乘凌于中岩高台，自在徜徉，忽往而忽来。凌于高台后，风隐身了。但由山谷卷上高台之势涣然带出的一缕箫音，却出卖了它。箫音“呜呜”“咽咽”，扑面而来，这就又发现它的踪迹了。
古中岩的高台是中岩书院的遗址，书院曾有一名苏姓学子，名轼，字子瞻，谪居黄州后自号东坡。少年苏轼做山中人时，当在春初。山上梧桐尚未发新叶，松林犹带着经冬的湛黛。苏轼提箧在松下，山门在松影之外，踏出松影便入山。
甫一入山门，便觉春风和畅，春山在望。也不知是古中岩冬天里种下的春风恰在此时醒神，还是苏轼的书箧将山外的风囊了来。风里有清泠之气，未待少年，便簇拥着汩汩而出，径自入山。步仄径，临清流，唤草树，与谷里烟云嬉戏一番，将窟中神佛一一拍遍，再纵上书院屋脊。只见得，“山驿萧疏，水亭清楚”，果真是读书幽处。
春信既传，便寒流乍暖，林杪始青。风定之后，春光就更好了，草木渐渐蔓发，书院内外绿肥红腴暗香浮动。少年就在此间看山、看月、看云、看书，听泉也听风，将山间浩然气呷哺于胸腑。一朝出蜀地，可御千里快哉风。
世间物候终究不与山间同，阴晴风雨，变化无穷。从古中岩的春光里走出去的少年，大约暗藏春风，即便茕茕如晦，也能作人生慨然行。
这是古中岩与少年苏轼的遭逢。