三岛由纪夫将《丰饶之海》的第一部《春雪》称为“王朝式的恋爱小说”。
“王朝式”指的是从飞鸟时代、奈良时代发展到平安时代大放异彩的文学风格,最大特色在于柔弱与纤细。三岛由纪夫要刻意模仿那样的文体来写一个凄美、浪漫的爱情故事。而这个凄美、浪漫的爱情故事发生在大正时代背景中,因为大正时代,如同我们在芥川龙之介作品中看到的,相比于后来的昭和时代,具有高度奇特的阴柔、阴郁性格。
用这种方式,《春雪》要表现出日本的传统、日本的内在。
第二部《奔马》,光是标题就刻意和《春雪》形成明显的外内、强弱对比。第一部小说有多柔弱、纤细,第二部小说就相对地有多威武、刚强。在三岛由纪夫的创作意念上,《奔马》是激越的行动小说,主题关于革命、献身,充满了热血,是彻底外放、带着高度公共性的。
《春雪》以女性的阴柔声音述说,那么《奔马》就是一份纯粹阳刚的男性书写,用这种风格来记录从大正到昭和的关键时代转折。昭和元年是一九二六年,然而谈论“昭和史”,也就是明确出现异于前代的军国主义集体风气,一般将重点放在一九三一年发生的九一八事变以及一九三六年的“二二六事件”,这段变化也就是小说《奔马》意图反映、彰显的。
另外,以三岛由纪夫自己的语言,《奔马》要表现的,是日本的“荒魂”。那是一种极度阳刚、带有高度暴力倾向的表现,通常和战争或灾难同时出现。它象征着愿意将自己的生命激烈一掷的态度,认定单一的信念全心予之,无从顾念生命中的其他追求。
第三部《晓寺》要写成一部充满异国情调的心灵小说。时代背景是太平洋战争,相对地,故事便在南洋暹罗的地景与风土中展开。来自高纬度的北国日本,要如何想象、接近赤道附近完全不一样的生活与文化?又要如何在军国主义野心下,将如此异质的成分纳入日本的帝国主义扩张架构?
《晓寺》游移在日本和泰国之间,一北一南,一边寒带一边热带,东北亚和东南亚,靠着佛教联系起来。心理小说的性质来自对于佛教信仰的探讨,要表现的是日本的“奇闻”。
到了第四部《天人五衰》,那是三岛由纪夫所说的“视像小说”,小说的重点既不在主角,也不在情节,而在于视像、现象,人物、情节都退到后面去了,以变化的现象来凸显时间的流逝。
相对于第二部的“荒魂”,第四部原本计划要表现的,是日本的“幸魂”。那是代表祝福与繁荣的灵魂,还带有丰收的意味。然而这样的设定,显然和最终完成的《天人五衰》有很大的差距。