下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三岛由纪夫早就立定了要以《丰饶之海》为其一生当中无可超越终极之作的志向。完成《丰饶之海》立即踏上自杀之路，意味着三岛由纪夫认定他已经写完了能够给予这个世界的最美好、最重要的作品。他表现的姿态是：完成了终极之作后，他甚至不愿意等待小说出版问世，看看读者与评论家有什么样的反应。对他来说，写完就是写完了，他自己决定了创作生涯到此甘心地彻底结束。
三岛由纪夫切腹自杀前最后一项工作，是策划了在东京池袋东武百货的展览，展期是一九七〇年十一月十二日到十七日，那是少见的“作家回顾展”。三岛由纪夫在展览手册上自述：“我唯一的提案便是将我充满矛盾的四十五年划分成由‘写作’‘舞台’‘肉体’‘行动’所构成的四条河流，汇聚而成《丰饶之海》。”《丰饶之海》成为他一生的终极象征，每一个面向的生命历程，都像是为了完成这部《丰饶之海》而做的准备。
在动笔写《丰饶之海》前，三岛由纪夫写过的企图心最大的作品，是《镜子之家》。《镜子之家》和《丰饶之海》有着密切的联结。虽然没有表面上的“四部曲”形式，《镜子之家》却刻意动用、安排了四个主角，四线进行小说的复杂叙事，而这四个人分别代表“感受性”“行动”“自我意识”“世俗社会”，几乎可以确切地对应展览说明中的“肉体”“行动”“写作”“舞台”四项分类。从这个角度看，说《镜子之家》是小型的、前导的《丰饶之海》应不为过。
然而这样一部三岛由纪夫投入心血、视为自身代表作的重量级作品，出版后却遭到日本文坛与社会冷漠应对。他在《镜子之家》的写作上付出了极大的心力，自认写出了一部最好的小说，却没有得到读者和评论者的认同，落得既不叫好也不叫座的境地。
甚至有一种幸灾乐祸的意见流传着：一直在日本文坛浪尖上，写出了包括《假面的告白》《爱的饥渴》《禁色》《潮骚》《金阁寺》等精彩小说的三岛由纪夫，也有江郎才尽的一天，《镜子之家》证明他已经没有新把戏可以持续震撼人心了。
这当然让习惯作为文坛骄子的三岛由纪夫很气愤。在《镜子之家》出版前，他基本上一帆风顺，几乎每一部小说都被翻译成英文在西方出版，最受瞩目的《金阁寺》甚至在他生前就被翻译成十三种不同文字，堂皇登上世界文学的圣殿，在日本找不到第二个得到这种特殊重视的小说家；不料竟然因《镜子之家》惨遭滑铁卢，而且从此几年内，他的作品销量明显下滑。原先在五十年代，部分书籍可以卖到二十万册，进入六十年代，他的书竟然有些只卖了两三万本。他在西方声望节节上升、如日中天时，相对地在日本却有了一些在海外完全没有知名度的新晋作家比他畅销得多的现象，带给三岛由纪夫极度强烈的低潮危机感。