下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我不记得这是多大年纪时、第几次重读《金阁寺》时摸索找到的答案：音乐是时间的、短暂的、不会存留的，用三岛由纪夫的话说：“美之无益，美之通过体内而不留痕迹，它之绝对不能改变任何事物……”这是音乐，仅仅存在于那单一瞬间的绝对“一次性”，随时间之流漂浮隐没，不像金铜凤凰顽强、固执地抵抗时间。
应该就是在与音乐的对比中，沟口找到了金阁的破绽。金阁，包括站立在屋顶上的金铜凤凰，其永恒性、其睥睨时间的特性，事实上不过是装模作样。金阁不是真正不受时间影响的，在金阁高傲的姿态底下，藏着脆弱的“一次性”、毁灭的可能。将金阁的这种“一次性”挖掘暴露出来，对决或许就可以终结了吧！
这才是沟口决定烧毁金阁的真实动机，不只是“嫉妒”。“每一座寺，有一天必然烧毁。火既丰富又放肆。只消等着，乘隙而来的火必然烽起，火与火相携手，把该完成的完成了。……火是自然而起，灭亡与否定是常态，被建造的伽蓝必然被烧毁，佛教的原理与法则严密地支配着地面。”
“美”也不能假装其永恒性，对照出其他事物的卑微短暂。用火将“美”还原至原理与法则的领域里，或许“美”的魔咒就可以解开了吧！
沟口烧掉了现实的金阁。“勿受物拘，洒脱自在。”可是真正拘执他的，不是、不只是现实的金阁，而是“美”的魅惑。“美”只是任意、任性地依附在金阁上，为金阁所代表。暴露出金阁的“一次性”，难道就有办法同时摧毁金阁所代表的美？
烧掉金阁，在小说中有其必要性与必然性。在那样的心绪与思辨中，沟口不能不将金阁烧掉。不过烧掉金阁不会带来真正的“洒脱自在”，我们知道，沟口也知道。没有了金阁，离开了金阁的“美”的魅惑，终究还是会依托到其他事物上，阴魂不散。
换句话说，烧掉金阁顶多只能带来短暂的喘息，不会终结沟口与“美”之间充满张力的对抗。小说的最后一段：
搜寻了口袋，掏出小刀与包在手帕里的安眠药瓶。瞄准谷底，把它投掷出去。在另一个口袋里摸着了香烟。我抽了香烟。像做完工作而休息片刻的人所常想的，活下去吧，我想。
年少时，我掩卷疑惑，不了解沟口放弃自杀决定“活下去吧”的理由何在。活下去，不就迟早得再跟“美的无明”继续对抗拉锯下去吗？这么多年后，进入中年，过了三岛由纪夫写《金阁寺》的年纪，甚至过了三岛由纪夫切腹自杀的年纪，我想我明白了：活下去，继续对抗拉锯，至少保留了一点“洒脱自在”的可能；不活下去，那就彻底输了，被无明永远拘束住了。