下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九五〇年，京都鹿苑寺的金阁被一名年轻的僧侣放火烧毁了，被捕审讯时他回答：“我对金阁之美极为嫉妒，所以把它烧了。”这是小说《金阁寺》的缘起。不过使得《金阁寺》成为感人名著的，是三岛由纪夫将对于现实金阁的嫉妒，转写成了更幽微、更细腻、更不可捉摸的某种“美的困扰”。严重口吃的沟口强烈知觉自身的缺陷，知觉他和“美”之间的隔绝，因此而对“美”产生了更加无可抑遏的渴求，“美”以拒绝他的姿态存在着，甚至因为拒绝他而显得更美、更难以回避。
沟口最早暗恋的美丽姑娘有为子，生命最终留下的影像是：
我从来没看过如许充满拒绝的脸色……有为子的脸……拒绝了世界。月光毫不留情地流泻在她的额头、眼睛、鼻梁与脸颊上，但不动的脸只被月光洗着。只要她稍微动动眼，或动动嘴，那么被她拒绝的世界，就会以此为信号，从那儿滚进来的吧……那是使历史在那儿中断，向未来、向过去，都无任何一言的脸。那种不可思议的脸，我们有时会在刚被锯断的树桩上看到。纵使颜色新鲜而滋润，但成长已中断，沐浴的风与日光，突然被曝于本来不属于自己的世界的横断面上，美丽的年轮描出来的不可思议的脸。只是为了拒绝，而被抛露在这世界里的脸……
彻底的、绝对的拒绝之美，要如何拥有？金阁之美，对沟口来说，不是来自现实的建筑，而是作为这种“拒绝之美”的代表，构成了与沟口之间的对决关系，一种缠卷厮磨、没有出路的关系。
那美，以金阁作为实体代表，拉扯着沟口，甚至让他无法堕落，无法放纵地进入一个残缺的、庸俗的、不美的世界里。随时背负着金阁之美，沟口的生命无法“正常”，倒过来，也就让沟口将自我生命中种种的“不正常”、种种的败坏挫折，都倾倒在那恒常魇压他的金阁上。正因为金阁是“美”，不是丑、不是罪恶、不是邪魔，所以无法被推开，无法被打败，甚至无法被忽视。
有一次，似乎只有一次，沟口几乎找到了超脱金阁之魅的方法。那是他学会如何吹起柏木送他的洞箫，他被音乐包围了。
音乐有如梦。同时，亦如与梦相反的更高一层的觉醒。……音乐具有使这两种相反的东西逆转的力量。因而在自己吹奏的《御所车》的曲调里，我时而容易地化身了。我的精神知道了化身于音乐的乐趣。……每次吹过洞箫，我就这么想的，金阁为什么不责骂、不打搅我的这种化身，而保持缄默呢？当我要化身于人生的幸福或快乐时，金阁曾经放过我一次吗？迅速地遮断我的化身把我归还于我本身，这不是金阁的作风吗？为什么只有音乐，金阁允许我酩酊和忘我？
少年的我将这段话画上了粗黑的铅笔线，那线条极不整齐，应该是反映了当时心情的激动吧！究竟音乐之美和视觉之美，有什么本质上的差异，或是壁垒呢？那正是拉了六年小提琴之后拒绝了音乐的我，真切困惑着的问题啊！