下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果要选一本书代表三岛由纪夫，或说如果想读三岛由纪夫时间却只够从他的庞大作品中选择一部，该选、会选哪一部？
很明显地，对大多数人来说，那部至高的代表作是《金阁寺》。许多人知道三岛由纪夫、接触他的文学，都是通过《金阁寺》。尤其是去京都旅行，必定要到原名“鹿苑寺”的观光景点去见识“金阁”灿亮辉煌的姿影，那就更有动机要读小说《金阁寺》了。倒过来，也因为有三岛由纪夫小说《金阁寺》的精彩内容，这座寺庙及其庭院如此出名，吸引了更多人，将之视为一生必定要到访的梦幻景点。
《金阁寺》之流行，可以由我自己的书架上竟有三本《金阁寺》中译本清楚见证。其中两本的封面，用的都是金阁的照片，新版还特别将金阁屋顶上的金铜凤凰剪影特写强调出来。书里，三岛由纪夫是这样形容的：
……屋顶上那长久岁月里受风雨吹打的金铜凤凰。这神秘的金色鸟，既不司晨，也不振翅，无疑地连自己是鸟都忘却。但是以为它不会飞是错的。其他鸟儿飞在空间，而这金凤凰却展着辉耀的双翼，永远地在时间之中飞行。时间打在它的羽翼上，打着羽翼，流向后方。为了飞，凤凰只要以不动的姿势，怒目、高举双翼、翻展尾羽，把坚硬的双脚，紧紧地踏住便够了。
然而，这是主角沟口还未见到金阁之前，以心灵之眼想象看到的，时间之流中的金铜凤凰，而不是现实里的。真正去到京都、去到金阁寺时，他的感觉改变了：
那不过是古老苍黑的小建筑物而已。顶上的凤凰像乌鸦。谈不上什么美不美，甚至给人一种不调和、不安定的感受。所谓美这东西，竟然这样的不美吗？我想。
的确，不管如何努力取景，或许正是因为太努力取景了，照片里的金铜凤凰看起来就像一只僵木的乌鸦。
还好，少年时我没看过这样的照片。旧版的书封是用毛笔勾勒写意线条的金阁形象。阁顶小小一点笔触，甚至没有试图要去模拟凤凰的外形。那是金阁，又不是金阁，某种金阁的隐约暧昧体现，正符合三岛由纪夫笔下缠扰、折磨沟口的那个金阁。