三岛由纪夫文学生涯的重要转折点,是一九四六年,那年他二十一岁,大胆地带着自己创作的一篇小说《烟草》,去拜访重要的文坛大家——川端康成。川端康成将这篇小说推荐刊登在《人间》杂志上,那成了三岛由纪夫在文坛崭露头角的关键。再过三年,他出版了第一部长篇小说《假面的告白》,正式跃升为日本文学界的一颗闪亮新星。
从一九四六年到一九七〇年自杀身亡,他有二十多年的创作时间,比夏目漱石或芥川龙之介更长些,然而仔细查看三岛由纪夫的作品年表,我们却不得不同样惊讶于其创造力的爆发,在二十多年间写了这么多、这么多样的作品。
夏目漱石创作小说的时间,前后只有十多年,以平均每年超过一部长篇小说的惊人速度进行,不过那相当程度上反映了他前面“厚积”的准备。夏目漱石先到英国留学,回日本后当文学教授、写文学研究与文学评论,很晚才开始小说创作,动笔写《我是猫》时他已经累积了非常丰富的人生经验,得以不断从自我内在蓄藏中源源挖掘,成就了他的创作山头。
三岛由纪夫却不是如此。他出版第一部长篇小说时,才不过二十四岁。《假面的告白》如同许多人的“少作”,带有浓厚的自传性,明显取材于自己的成长经验。许多以这种方式起步的作家很快就枯竭了生活题材,无以为继;三岛由纪夫却不只在小说创作上保持勇猛精进,而且不断突破自我,写出了风格多变又有高完成度的作品。
这么多年后回头整理,很确定的是,三岛由纪夫是日本现代文学史上留下最多公认经典作品的作家,在这方面他的成就甚至高过了获得诺贝尔文学奖肯定的川端康成。
《假面的告白》是无可动摇的经典,中期的杰作《禁色》《潮骚》《忧国》是经典,他的两部大长篇《镜子之家》和《丰饶之海》是经典,更不用说名气最大,最多人知道、读过的《金阁寺》,当然也是经典。