前言

这部文集里收录的文章初版于1975年至1993年，讨论了两种原型，也即两个难以把握的概念。第一个是自然，我们认为世界的这一部分是永恒的，超越于我们，也不需要我们，但它是我们的物种的摇篮。第二个是人性，也即我们的本质，我们最初的样子，包括那些使人类结合为一个物种的感官与情感能力，正如语言和种族习俗将我们划分为不同的部落。

这些文章的核心主题是，野性的自然与人性是紧密交织的。我认为，要完全理解两者，唯一的方法是将它们作为演化的产物仔细加以研究。如此一来，博物学便有了更多的意义，而我们通过制造物种灭绝肆无忌惮地消灭的生物多样性也拥有了更高的价值。人类行为不仅仅被视为近一万年来有记载的历史的产物，也被视为数百年来塑造了人性的遗传与文化协同变化的产物。我相信，我们需要更长远的眼光，不仅是为了了解我们的物种，也是为了更坚定地保障它的未来。

马萨诸塞州列克星敦 /NhTPmQMYXWR6r+ZpPXEZK9Lee1dT/lHW2j+Xfz2MGlPZeSC0EDEu8eHumJuEP/h