但凡翻开这本书的读者朋友,可能都不需要我来介绍作者的背景;E.O.威尔逊先生的声誉之高,著述之丰,大概率上,这不太会是大家头一次见到的他的书。因此,在这里我不需要赘述他斐然的学术成就以及众多的荣誉和桂冠。然而,我禁不住要指出两点事实。1.威尔逊先生于1955年在哈佛大学取得博士学位后,次年便成为该校的助理教授,并在那里连续晋升为具有终身职位的副教授与教授,执教长达41年,直到1996年退休。哈佛大学等名校一直有个不成文的规定:为了防止学术上的“近亲繁殖”,本校毕业的本科毕业生一般不能留下来继续读研究生,博士毕业生也不能留校担任教职。助理教授能直接晋升为终身制的,亦属凤毛麟角。2.在近半个世纪的岁月里,他同时担任哈佛大学比较动物学博物馆的研究员,其间曾与恩斯特·瓦尔特·迈尔、乔治·盖洛德·辛普森以及斯蒂芬·杰·古尔德等人(前二人也均被冠以“20世纪的达尔文”或“达尔文的传人”之美誉)共过事。哈佛大学比较动物学博物馆是个极为神奇的地方,纳博科夫也曾在那里担任过研究蝴蝶的客座研究员。这两点都从另一个方面说明威尔逊先生是何等与众不同、出类拔萃……
同样,在威尔逊先生的众多著作中,这本书与其他的书不一样:这是一本他晚年的自选集,书中的12篇文章是他本人从已出版的著作中挑选出来的。此外,这些文章虽“系旧文重刊,为保持内容的时新性,大多做了适当修订”;因此,这是一本“精挑细选”、作者自珍的珠玉之作。一如作者在“前言”里开宗明义地写的:
这些文章的核心主题是,野性的自然与人性是紧密交织的。我认为,要完全理解两者,唯一的方法是将它们作为演化的产物仔细加以研究……人类行为不仅仅被视为近一万年来有记载的历史的产物,也被视为数百年来塑造了人性的遗传与文化协同变化的产物。我相信,我们需要更长远的眼光,不仅是为了了解我们的物种,也是为了更坚定地保障它的未来。
本书分为三部分。第一部分“动物天性,人类天性”,威尔逊先生回到了他在美国南方童年时代所钟情的三种动物:蛇、鲨鱼和蚂蚁。他从生物演化的角度,探讨了为什么人类及高等灵长类对蛇类似乎有着与生俱来的恐惧和厌恶;惊叹鲨鱼的缤纷多样性(世界上有多达350个鲨鱼物种);奉劝我们善待蚂蚁这类“卑微的小动物”——它们演化出来的“真社会性”是我们人类自身形成美妙社会性的极为伟大的先驱实验。试看下面的几小段文字,均出自作者的生花妙笔:
大脑在大约200万年的时间里,从能人时代到石器时代晚期的智人时代,逐渐演化为现在的形态,在此期间,人们以狩猎-采集者的身份与自然环境密切接触。蛇很重要……在草丛中看到一只藏匿的小动物可以决定晚上是进食,还是保持饥饿。而一种甜蜜的恐惧,那种即使在今天也会使贫瘠的都市之心感到愉悦的,对怪物与爬行的形态心惊胆战的迷恋,会让你仍然期待新一天的到来。生物是隐喻和仪式的天然原料……大脑似乎保留着它旧日的能力、它的迅捷。在丛林退去后的世界里,我们仍然保持警觉并继续存活着。
鲨鱼是我们从中演化而来的世界的一部分,因此也是我们的一部分。它们渗透入我们的文化之中,反映着我们最深层的焦虑与恐惧。
蚂蚁在很多方面挑战着我们的智慧,吸引着我们的注意力。它们的社会秩序在几乎每个关键的方面都与我们自己的不同……就其巨大的成功与漫长的生命而言,它们有很多东西可以教给我们——当然,不是以榜样的方式,而是通过阐明那些将社会生物学、生态学与演化研究联系在一起的原则。
第二部分“自然的模式”,威尔逊先生探讨了社会生物学(这是他最具革命性的理论贡献,也是最具争议的话题)的基础,即社会行为的基因本质与遗传机制,以及社会生物学对人类未来的影响与意义。他从人类社会行为中的“攻击性”和“利他主义”这两极出发,审视了科学(与艺术一道)如何为我们的智慧演化增添了新内容,并建立了诠释与探索这一演化的新模式:
基因所规定的不一定是特定的行为,而是发展某些行为的能力,更多的是在特定环境下发展这些行为的倾向。
我们原始的古老基因将不得不在未来承担更多文化变革的重任……人类的本性可以适应更全面的利他主义与社会公正形式。基因的偏向性可以打破,激情可以转移或引导,伦理可以改变;人类可以继续发挥其制定契约的天赋,实现一个更健康、更自由的社会。
文化深深扎根于生物学。它的演化受到心智发展的表观遗传规律的引导,而这些规律又是由基因决定的。
第三部分“自然的丰裕”,威尔逊先生试图解释人类存在的根基所在,从我们内在的“亲生命性”、生物多样性保护到“环境伦理”等多方面,阐述了我们自身与其他物种之间和谐共存的生态学“铁律”以及继续研究系统生物学的必要性。他指出:
假如系统生物学确实是来自前分子时代的已被耗竭的遗物,我们就不应试图阻止它进入衰老的漫长睡眠。然而事实恰好相反。正如在它辉煌的过去,广义的系统生物学在未来也将是生物学的关键。
所以今天,人类的思维仍然只是安适地向后和向前看几年,跨度不超过一两代。在过去的时代里,那些基因倾向于短期思考的人比其他人活得更长久,拥有更多的孩子。预言家从未享有过达尔文式的优势。
而对于生态系统来说,明智的资源利用特指保护现存的生态系统,对它们进行微观管理,拯救其中的生物多样性,直到有一天,我们能够全面地理解和利用它们,给人类带来福利。
这是一本哲思清晰、文笔优美风趣、充满睿智的“大家小书”,把作者毕生从事的科学研究的精华以及他对这个世界与人类未来的希冀和盘托出,推心置腹地向读者们深情地娓娓道来。这对于不熟悉他的读者来说,无疑是一本绝佳的入门书;对业已读过他很多著作的读者来说,则不啻是精彩的回顾与系统的总结。
中国传统学人历来崇尚并毕生追求“三立”(立功、立德、立言);倘若依此标准,威尔逊先生不仅在生前早已“功德圆满”,而且以这本毕世耕耘的文萃而“立言”,在其身后将“百世流芳”。
苗德岁
2024年3月22日于堪萨斯州劳伦斯市