下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
侯弋
到2021年夏末，我的爷爷去世整整10年了。他刚走不久的时候，我爸就说爷爷有写日记的习惯，而且留下不少手稿，有些东西不知道在哪儿，要我去找找看，整理成书。他说爷爷最喜欢我，只要我去找，他就会显灵，肯定能找到。
没想到，过了10年，我才走进爷爷的书房，翻找他留下的痕迹。
爷爷奶奶家在市中心，就是曾经的湖南省文化厅院子。现在这里加了“北院”两个字，说明正牌的文化厅已经另有福地。小时候打车跟司机说省文化厅，大部分人都不知道在哪儿，要说教育街口子上。这一小片区域还是老城区的样子，房子矮矮旧旧的，像是北京胡同、上海弄堂那种氛围，还有很老的小吃店，维持着过去的价格和味道。更少见的是公共澡堂，本来南方就罕有，这条街上的澡堂今时今日居然还在开张。附近也慢慢开始出现几处写字楼、商品房，看来这一片老旧区域迟早也要走向消亡。
而最先开始的，是这个老院子内部的自我消亡。
院子里住的多是离退休人员。老人慢慢地离开是自然，院子也慢慢变了。门口的传达室，倒像是亘古不变的顽石，经过的生面孔都会被询问一嘴。传达室里密密麻麻的信箱，以前是木质的，后来改成了铁皮的。信箱的名字在爷爷去世后变成了奶奶的，直到现在她还每天从信箱里取报纸。
外头的院子是办公区域，一圈铁栏杆像城墙一样，把外面的世界跟里头的住宿区隔开。住宿区里，是很适合离退休人员居住的环境，树林荫翳，走进来心都变得幽静。一到夏天，蝉响不绝。
一楼的有些人家还有自己的小院，种些喜欢的植物。我爷爷奶奶楼下一户，除了有对着家里的小院，也会打理对着外面的一个花园。这个花园常年上着锁，只有一楼的人家有钥匙。它像一座神秘的迷宫。
近几年，为了拓展出更多停车的地方，里里外外的花园逐渐被清空。外面的花园已经被抹平，成了停车位，里面的大树被砍掉了枝叶，只剩下图腾一般的树干，花花草草不复存在，外围的栏杆成了虚设，迟早也要拆除。就这样，花园完成了变身停车场的现代化蜕变。
爷爷奶奶家在二楼，是一种狭长的户型，中间一道走廊，两边交错排列着房间，都有不错的采光。厕所、厨房在一边，对着院子里头。客厅、阳台的窗户对着另一头，那边是一所著名小学的教学楼，中间隔着一长排矮矮的平房。我到现在还不知道，哪里有路通往那一处秘境。屋顶上时常有野猫赖着，我还见过一只猫妄图扑食麻雀。猫也曾经是这个院子里的一大风景，成群结队，生生不息。
走廊的尽头，是爷爷的书房和卧室。
尽管搬过一次家，从街对面奶奶工作的学校的职工楼搬到了这栋楼，但好像两间房子的布局和装修是完全一样的。尤其是爷爷的书房，从我有记忆以来好像就是这个样子。早就传言这片老房子要拆，建新的高楼，我希望到时候，还是装修一间同样的书房出来，让时间在这里永远停止。
成年前，大概有三分之一的时间，我是在这个院子里度过的。小时候寒暑假，爷爷会接我到他家，一待就是一天，等到爸妈下班的时间他再送我回去。初高中时，我更是因为他家离学校不过几百米距离，在这里住了5年。我心里清楚它过去的模样，却也无从下手描绘。记忆中就剩下花园里模糊的盛景——无尽的绿荫、蝉鸣，还有四处自由游走的野猫。
小时候我根本不知道爷爷是做什么的。我对这方面天生就不敏感，到现在一些很亲密的朋友，我都没有问过他们的工作，更不用说家庭背景之类的。所以在我眼里，他只是爷爷。我奶奶常说，在我伯伯和爸爸小时候，爷爷因为工作忙碌，从没有带他们去过一次公园。但是我在爷爷奶奶家的那些年，他几乎每天午后都带我出去。他的生活很规律，午饭后1点左右开始午睡，到3点左右起来。附近的花鸟宠物市场、邮政书局、青少年宫，我们百去不厌。当然，我们也去过湖南省博物馆。不出去的时候，他也会在家陪我捉迷藏、画画。我读初中之后，我和他虽然住在一起，地理关系更为紧密，实际上却开始疏远，经常争吵，互相不理解。到我高中末尾、大学初期，在他生命尽头时，我们的关系又缓和了过来。我忘了是谁问过我：明明小时候跟爷爷很亲，为什么一度水火不容？大概这是很多人成长过程中，一个必经的时期。
为了缓和我跟爷爷的关系，奶奶还出过主意，说我学习上，尤其是文言文、历史这方面，有什么不懂的，可以去问问爷爷。我记得我就问过一次“带月荷锄归”，他耐心解释了这句诗。后来我在写关于他的剧本时，也写了这个桥段，这句诗似乎也很好地代表了他一生的耕耘与坚守。
从我小的时候爷爷就念叨，他只要活到看见我上大学就没有遗憾了。他的确是在我大二开学前去世的。他身体还好的时候，总说要去我的大学校园看看，但未能成行，估计这也算不上什么遗憾。我奶奶念叨最多的，就是她一定要走在我爷爷后面，因为他一个人不能照顾好自己。我爷爷最后一次住院，从4月到8月进ICU（重症加强护理病房）之前，都是住双人病房，我奶奶就睡旁边床全程陪护。2021年扫墓的时候，奶奶说10年了，她一次都没有梦见过我爷爷，这大概说明她这辈子对得起我爷爷，他走得没有什么遗憾和牵挂。
但我梦见过两次，第一次是2018年8月，梦的具体内容我不太记得了。当时我正准备独自去撒哈拉过生日，梦见爷爷后我立马打电话给奶奶，可能爷爷怪我连续两年清明节都没有回去扫墓，那个夏天我特意找时间回了趟长沙看他。第二次就是最近，我忽然梦见回到了爷爷奶奶家，好像我还是高中生的样子，奶奶出门买菜了，我正要去上学，爷爷回来了，问我：成绩怎么样？有把握考上心仪的大学吗？我梦里的回答是差不多可以，但现实中我没有考上我最想去的大学。做完这个梦，我又打电话给奶奶，但也没跟她说是因为梦见了爷爷。
回想我刚考上研究生的时候去扫墓，奶奶说要是爷爷看到我读研究生，肯定是最高兴的。也许是奶奶的这句话激励了我，我开始探寻爷爷的一生。在刚开始读研究生的时候，我研究了他自己写的几本马王堆专著和仅赠给家人朋友的自传，初步了解了他的人生历程和工作成果，也大体了解了我奶奶的人生历程。那代人的一生，如同一部史诗。再到2021年，比较仔细地整理了他的手稿、文书之后，又对他多了一点点了解。这是不是有点本末倒置？人活着的时候，对他一知半解；人已经走了10年，反倒开始搜罗一切可以触及的细枝末节，妄图离他更近一点。
我在上初高中时，就觉得他是一个对工作过分较真的人。尽管当时他已经退休多年，但他还是没有停下来。他非常重视自己因认真工作而获得的名誉。以前湖南电视台有一个脱口秀节目邀请他做嘉宾，讲了一两句关于他工作的玩笑话，他回来不悦了好一阵子。可能因为他当场脸色就不太好看，这段节目内容我也从未在电视上看到。他很爱用一个长沙方言词语形容这类节目，说这些都是“逗霸”的（意为不正经的调侃）。
我爸曾经跟我提过，爷爷是很喜欢看电影的。这是我从来不知道的事情，就算我参加编导艺考的时候，好像也没听他提及过电影。我只知道他最爱看两个频道——中央电视台1台和13台。记忆中唯一一次跟爷爷去电影院，是用文化厅发的票，去看《泰坦尼克号》。那时候我太小了，根本不可能看懂这部电影，在影院里上蹿下跳。
他最瞩目的成就是负责马王堆一号墓抢救性发掘，这也是我撰写这本书的重要原因。
在几年前，看了他的自传和几本马王堆专著后，我有了一种对比式的感悟。马王堆汉墓的主人轪侯，在浩瀚的中国历史中完全算不上什么大人物，就算是在他生活的年代，数风流人物可能也很难数到他的头上，更不用说他的夫人辛追。但因为天时、地利等偶然因素，辛追在今天成了一个历史的奇迹，这是她活着的时候绝不可能想到的事情。我的爷爷并不是一个考古学家，他主要从事的是艺术教育、文化系统行政管理工作，他会成为马王堆一号墓发掘的领导者之一，其实也是天时、地利等偶然因素造就的。
相对于考古学家而言，他的身份和主要职能更偏向博物馆学家，他将考古成果系统、科学地展示给大众。亲历者看到的是第一历史，可信的撰书者或正史记录下来的是第二历史，根据这些史料衍生的书籍或野史则为第三历史。第一历史自然只存在于亲历者的脑海里，我通过整理他的手稿，似乎可以离第一历史近一点点，并得以打开马王堆面向大众的窗口。他的那些马王堆专著，也主要有一个科普功效。观众在看了马王堆实物后再去阅读书籍，能对整个马王堆汉墓的价值有一个较为全面、清晰的了解。
通过这次整理他的手稿，我对他一生的工作成果，又有了一些新的想法。马王堆的发掘和后续研究，自然是很令人瞩目的成就。但是我觉得在内部支撑他这些外在研究的，是他在博物馆学方面的探索。到今天，博物馆学在国内仍然是一个比较冷门的学科。但早在20世纪60年代末调到湖南省博物馆时，他就开始了博物馆学研究；到80年代，他已经在给全省乃至全国的文博系统干部讲授博物馆学课程。所以，我也希望在完成这本书后，有机会把他数十年来的博物馆学讲义进行一次梳理、编撰。
他留下了这么多笔记，我要是统统读完，肯定能在这个领域有所建树，但很可惜，我还是成了门外汉。我的专业是电影学，它跟博物馆学似乎共享着一些类似档案学的理论框架，实则天差地别。写这本书，实在有些吃力，还好从我爷爷留下来的丰厚遗产中取上一瓢，就已经足够。
之所以决定写这本书，是因为感觉到了无法抗拒的时机。2021年是我爷爷去世10周年，也是我30岁，即将进入人生新阶段的而立之年。同时，2022年是马王堆汉墓发掘50周年。在这个时间节点写这本书，还挺有意义的，而且我在自己的领域也算小有成绩了，能够空出一段时间认真做这件事情。我爷爷在自传里写到过对我未来的期望：“他喜欢阅读，爱好音乐，知识面较广，尤其喜爱文学，在初中时就在报刊上发表诗歌，也许这就是他未来的发展方向。”谁承想此语竟然成真，我工作以来差不多每年要在自媒体、报纸上发表100多篇稿子，还有一些关于策划案、剧本的工作。我过上了笔耕不辍的生活，他要知道肯定也很欣慰吧！
当然这本书远远达不到学术专著的水平，但作为科普读物，大概还是可以让人获取一些知识，并较为全面地了解马王堆前世今生的。于我，它则像是一张难答满分的主观题考卷。
湖南省博物馆（今湖南博物院）我从小到大去了成百上千次，甚至为不少朋友讲解过马王堆，但写这本书对我来说，还是像一次从未有过的旅行。我有好多情感的回忆想要讲述，它们在我撰写的过程中一直朝我涌来，不过还是在序言中点到为止比较好。如果未来有机会，希望可以通过电影、戏剧这些方式表达思念。
最后，我想完整抄录一段他的个人回忆录自序，作为本书自序的结尾。我曾在不同的境况下，反复读这一段，得到不同的感悟与力量：
地球上的路，都如九曲回肠一般，真正笔直而平坦者不多。人生的道路亦然，总是曲曲折折、坎坷不平的，一路上总有许多关隘险阻。我们这一代人生活在新旧社会大交替、国家制度大变革的时代，回顾过去，我在这80年的人生路途上，闯过了许多难关。比如有贫困关、饥饿关、战争关、疾病关，以及“文革”浩劫关、老年丧子关等。今天对于这一切我有了一点新的感悟和认识。幼年读《孟子》，我对孟老夫子的一段至理名言，迄今记忆犹新。他说：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能。”他讲的是大人物，我想我们这些小人物又何尝不是如此。用辩证唯物主义的观点看，矛盾可以转化，坏事可变成好事。如此说来，过去那些灾难，就好比一册良好的教材，一个难得的课堂，人们经过这里的洗礼，就会逐渐认识到人生的真谛，奠定正确的人生观、世界观，就会磨炼出坚强的意志，然后才能从荆棘丛生的小路上一步一个脚印地走过来，学会老老实实做人，踏踏实实做事。这是我一生的感悟，也是我努力的方向，特以此来启迪勉励我的后人。