下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1964年，美国生理学家贾雷德·戴蒙德到新几内亚岛旅行时注意到那里与欧洲的巨大差别，之后又去过31次，观察和研究鸟类。1972年，在新几内亚岛上，当地大名鼎鼎的政治人物亚力问了他一个问题：“为什么是白人制造出这么多货物，再运来这里？为什么我们非洲裔美国人没搞出过什么名堂？”
面对各个社会的巨大差距，这样的“亚力之问”已不是第一次了。比如韦伯之问，即为什么中国、印度这样的东方社会没能在政治、经济、科学乃至艺术上走出独立于西方的理性化道路？再如孔飞力之问，即中国为什么没有发展出近代国家？或者李约瑟之问，即中国近代科学为什么落后了？这些不同的“问”都是在追究各个社会巨大差别背后的深层次原因。
这个问题让戴蒙德思考了25年。他于1997年出版了《枪炮、病菌与钢铁》（这本书在国内有两个译本。最早是上海译文出版社2000年出版的谢延光的译本。另一本是中信出版社2022年出版的王道还、廖月娟译的新译本。这个新译本根据2017年的新版本翻译，译文也更准确、更通畅，而且加了一个作者写的“致我的中国读者”。我读过旧译本，但这次写介绍又读了新译本，而且据此写作）。
有些读者读书时不重视“序言”或“专家推荐”之类的文字，只一心读正文。其实这类文字往往是给一本书画龙点睛，对阅读与理解全书极为重要。我们先读这些文字，就可以读得更好。《枪炮、病菌与钢铁》有37.2万字，内容极为丰富，范围也相当广泛，颇有天马行空之势。一般读者读来会被书中广博的知识吸引，但不易抓住中心思想。因此，我建议先读“致我的中国读者”。这是作者专门为中国读者写的，介绍了他的生平、经历以及他的8本著作，这对了解他的思想发展和理解这本书极有帮助。再读前言《为什么说世界历史就像洋葱一样？》，这里主要批判传统世界史的写法。这种写法只关心欧亚，忽略了其他地方，只写有文字以来的历史，这就导致只展示了造成历史的近因，而没展示终极原因。这本书则是“概述过去1.3万年来的人类史”，重点在于“探寻终极的原因，并尽可能向前回溯历史的因果链”。此后的“开场白”和最后的“收场白”是最值得重视的。“开场白”介绍这本书的来源，“与亚力一席话后的这些年来，我一直在研究人类演化、历史与语言的其他面向。经过25年，我写下了本书，正是为了回答亚力的问题”。纵观历史，“各大洲迥异的发展速度构成了人类历史最普遍的模式，而这也是本书的主题”。在探讨这一问题时，作者坚决反对“种族论”，即认为西方人智商高，则有了西方文明，其他种族是“劣等民族”，智商低，社会也落后。作者认为，“现代那些仍在‘石器时代’生活的族群，智力非但不比工业社会里的人逊色，或许反倒更胜一筹”。就作者在新几内亚的观察而言，“新几内亚人先天上或许要比西方人强”，“因此，亚力的问题，答案不在新几内亚人的智力不如人”。其他的解释，或者不正确，或者不是终极原因。用一句话来概括，这本书的中心是“各族群的历史循着不同的轨迹开展，那是环境而非生物差异造成的”。这正是这本书的中心思想。“开场白”中还对这本书的四个部分和其中每章的内容做了极为概括的介绍，可以作为阅读时的指导。所以，我这篇文章不再分部分、分章介绍书的内容。
“收场白”是全书的总结，但可以先看。读侦探、推理之类的小说时千万不能先看结尾。这样先知道结果，找到了凶手，整本书就少了推理的乐趣。正如看足球比赛录像不能先知道结果一样。但读这本书可以先看总结。这样掌握了这本书的中心思想，再阅读丰富的内容就不会迷茫了，理解会更好，也会读得更快。这篇文章正是根据“收场白”来概述这本精彩的书。
作者对亚力之问的最终回答为：“各大洲上的族群，有截然不同的大历史，原因不在人，而在环境。”
各大洲的环境有许多不同的特征，每个特征都能影响人类历史的发展，但其中最重要的有四组。
一是环境差异，这就是指各大洲上可供驯化的动植物资源不同。食物生产对人类最重要。食物是生存的必要条件，而且食物的盈余是文明发展的基础。有了盈余的食物才可以供养各种不事生产的人，如神父、国王、军人、文人、各类专家。这才有了宗教、国家、战争与文化。在技术与政治优势出现之前，充足的食物才能养活更多的人，形成城市，也可以转化为军事优势。人类社会从小酋邦的雏形发展成经济复杂、社会分化、政治权力集中的社会，每个阶段都以食物为基础。即使在经济十分发达的社会，食物生产也是社会稳定的基础。这就是我们常说的“无农不稳”。
大多数野生动植物物种并不适合人类种植和养殖。食物生产业靠的就是少得可怜的那几种农作物和家畜。各洲可供驯化的野生动植物种类数量差别极大。各洲面积不同，许多哺乳动物又在更新世晚期灭绝。欧亚大陆得天独厚，可驯化的动植物种类多，非洲次之，美洲就差多了，而澳大利亚简直是不毛之地。
二是影响传播与迁徙速度的条件。实际上动植物的驯化只是在少数占了地理优势的区域完成的，如中东的新月沃地、中国、中美洲等。其他地方则是靠这些成功驯化的动植物的传播和迁徙。但各大洲在这方面差异极大。在欧亚大陆上，传播和迁徙的速度最快，因为欧亚大陆轴线是东西向的，而且生态与地理障碍比较少。这对家畜与农作物传播极为重要。动植物的发育、生长都受气候影响，气候又受纬度影响。在同纬度、湿度相近的地方，已驯化的动植物才能存活与发展。同样的道理也适用于技术发明的传播，因为同样的技术只适用于条件相似的地方。非洲和美洲都是南北走向的，气候差别甚大，传播就慢得多。
三是影响各大洲之间传播的因素。各大洲能否获得其他洲的驯化动植物，取决于各大洲之间的沟通难易程度。过去6 000年中，从欧亚大陆到撒哈拉以南非洲的传播是最容易的，非洲大部分家畜就来自欧亚，而非自己驯化。但东西半球之间的传播在哥伦布之前是不可能的。欧亚大陆和美洲大陆被海洋隔开，在海上运输落后的时代，驯化动植物的交流是不可能的。东西半球的驯化动植物种类大交流是在15世纪末哥伦布航海之后才有的。这时两大洲的差距已经形成。
四是各大洲面积和人口总量上的差距。面积越大，人口越多，生存与发展的压力越大，发明家越多，从而有更多发明与创新。相互竞争的社会越多，社会进步越快。众多的人口形成大城市，大城市是各个社会政治和文化的中心，也是经济和商业的中心。这一切都代表社会文明程度的发达。甚至更多的人在一起引起传染病流行。传染病固然会带来损失，但存活下来的人有了抵抗力，才有利于抵抗以后的传染病。欧洲天花流行，使欧洲人有了免疫力，这才使天花对进入美洲的欧洲人几乎没有影响，却杀死了当地95%的原住民。
在戴蒙德看来，环境是决定性的，但也并非可以解释一切。他认为，从以上四项条件看，最适合文明发展的是中东新月沃地（书中译为“肥沃新月地带”，“新月沃地”是更为一般的译法）。这里是两河流域及周边，古称“美索不达米亚”，即今天土耳其南部、叙利亚、伊拉克一带。这里的确是人类文明发达得最早的地区。“驯化动植物、文字、冶金、轮子、国家等，都是在中东肥沃新月地带一带发明的。”另一个则是中国。但之后这两个地区都落后了。戴蒙德对中东落后的解释是战争征服，即在亚历山大东征和罗马帝国的征服之后，权力中心一再西移，中东就衰落了。中国曾是“世界的技术领袖”。戴蒙德用政治制度来解释中国的落后，即欧洲的分裂促进了竞争，而中国的大一统扼杀了竞争与创新。不过这种解释难以使人信服。中国如今已经十分繁荣、富强，但不也仍然是大一统吗？而且，统一正是中国繁荣富强的基础。
戴蒙德贯穿于这本书中的观点是“地理环境决定论”。这种理论最初由德国地理学家拉采尔在19世纪末发表的《人类地理学》中指出。这种理论认为，人是地理环境的产物，其活动和发展要受到地理环境的支配。位置、空间和界限是支配人类分布和迁移的3个主要地理因素。法国年鉴派史学家布罗代尔也是地理环境决定论者。他提出了“多维历史时段理论”。长时段即地理时间。这是一种缓慢流逝的时间，用来考察人类历史变迁的长期趋势。与其紧密关联的是结构，包括地理结构、生态结构、文化结构等。中时段即社会时间，指的是人口增减、工资变化、利率波动、价格涨跌、制度变迁等周期性现象。短时段即事件时间，即各种突发事件。布罗代尔认为，短时段是最任性和最具欺骗性的时间。长时段，特别是地理因素，对历史的影响最为深远。布罗代尔不像传统史学家那样关注热闹的人物与事件，而是特别看重地理环境对人文和制度的影响。历史上的地理环境决定论者还有很多，如俄国早期马克思主义者普列汉诺夫。戴蒙德这本书就是地理环境决定论的现代版。
不能完全否定“地理环境决定论”。地理环境的确对人类社会的发展有极大的影响。在人类社会的早期，这种影响甚至是决定性的。但地理环境绝不是唯一因素。许多学者都反对“唯一因素”论，即用一种因素来解释历史。社会发展是多种因素作用的共同结果，即“多重因素”论。各种因素在不同时期有不同的作用，某个时期某种因素会更重要一些。尤其是制度与文化，其随着社会的发展越来越重要。只有既不完全否认地理环境决定论，又不完全相信地理环境决定论，才能理解这本书的意义。
戴蒙德是生理学教授，但对人类演变研究之广、之深，令人敬佩。《枪炮、病菌与钢铁》在1998年就获得普利策奖，以后又获得英国科普书奖。戴蒙德的著作有8种，他已做了介绍，我就不用引入“延伸阅读”了。他的书我极喜欢，有中文版的都读过。我在《书海拾贝》中介绍过《崩溃：社会如何选择成败兴亡》，在《书山寻宝》中介绍过《剧变：人类社会与国家危机的转折点》。这两篇介绍文章都有7 000字左右，大家有兴趣可以参看。
但也不能绝对相信大师，他们并不是“一张嘴就是一个真理豆”。戴蒙德在“致我的中国读者”中关于中国人起源的看法就不对。他说“大多数中国人的祖先包括早在50万年前就生活在中国的早期人类”。这就是指现代中国人是从北京猿人来的。这是过去的观点。现代科学已证明，北京猿人是直立人，早已灭绝了，现代中国人与北京猿人无关。现代中国人也源于非洲的智人，在五六万年前沿东南沿海进入中国。姜鹏、李静主编的《五万年中国简史》（文汇出版社，2020年）已讲清了这一点。他以前提到的对中国统一与分裂的看法也不正确。此外在第一章中，对人类起源的论述也有许多不准确之处。澄清又要一篇文章，这里不展开了。对人类演化有兴趣的朋友可以读罗宾·邓巴的《人类的演化》（上海文艺出版社，2016年），以及河森堡写的更通俗一点儿的《进击的智人》（中信出版社，2018年），我在《书山寻宝》中有介绍。
对任何书都不能要求十全十美。读一本有微瑕的书，与交一个有缺点的朋友一样，都是无比快乐的事。