一个美国小朋友7岁时,他妈妈送给他一本《风声呼啸的特洛伊城墙》。这本儿童读物讲了德国考古学家海因里希·谢里曼寻找特洛伊古城遗址的故事。从此他立志长大后当考古学家。之后他进了大学主修考古学。40多年间他的足迹遍布中东、希腊、美国等地。如今他已是考古学界的领军人物,担任乔治·华盛顿大学国会考古研究所主任,也曾任该校古典学、近东语言与文化系教授。他想把这种对考古的热爱传播给更多的人,写了《文明的崩塌:公元前1177年的地中海世界》《大决战:从青铜时代到核时代的美吉多与耶斯列谷》等通俗考古学著作。这些书连续3年获得圣经考古学会的“最受欢迎的考古学图书奖”等国家级奖项,成为面向大众读者的考古学畅销书。这位考古学家就是埃里克·H.克莱因。我要介绍的是他著名的考古学普及读物《考古的故事》(中信出版社,2018年)。
这本书讲了许多考古学技术、知识方面的常识,以“纠正一些偶尔出现在电视纪录片、媒体报道、博客文章和其他地方的关于某些考古发现的无稽之谈”。但其主题还是讲考古的故事。这本书从考古学的发源开始,一直介绍到它成为一门结构严整的学科,使用系统化科学方法专门研究逝去的民族与文化。其间提及一些探险家和考古学家,包括霍华德·卡特、海因里希·谢里曼、玛丽·利基、海勒姆·宾厄姆、多萝西·加罗德和约翰·劳埃德·斯蒂芬斯等。作者希望“读者通过本书能燃起对考古的兴趣,进而去阅读其他关于特定考古遗址、历史时代和有关民族的专著”。作为考古学的门外汉,读这本书既有趣,又能获得许多考古与其他知识。
序章先讲了1922年霍华德·卡特挖开古埃及图坦卡蒙的陵墓的故事。这次挖掘至今仍是考古学界津津乐道的。他挖掘出的大量文物与珍宝震撼了世界,也扩大了人们对古埃及的兴趣。把这件考古史上的大事作为开头引起了我们对考古的兴趣,使我们继续阅读以后的故事。
全书共分6个部分19章。从早期考古学和考古学家到新世界考古,书中对重要的考古发现都有介绍。
第一部分《早期考古学和考古学家》介绍考古史上早期几次挖掘及发展。1752年意大利考古人员挖掘了被埋在维苏威火山灰下的赫库兰尼姆古城,发现了300个古代纸莎草纸卷轴。早在1594年人们就已经发现了被维苏威火山灰掩埋的另一座古城庞贝,但1750年才正式挖掘它。这里再现了古罗马人民生活的全景。如果不算盗墓贼、“摸金校尉”,赫库兰尼姆古城是人类第一次正式的考古,庞贝古城则影响巨大。1873年,德国商人海因里希·谢里曼在土耳其西北部发掘出特洛伊古城。以后还有其他人挖掘。1988年德国人科夫曼和美国人布莱恩·罗斯带领的考古队再次进行挖掘,并成功运用了遥感技术。现在挖掘仍在继续。1850年左右,法国人奥古斯特·马利耶特受卢浮宫委托,开始在埃及进行考古挖掘,获得许多成果。对美索不达米亚的考古从1922年英国人伍莱和马洛温在乌尔的挖掘开始。但此前已有许多考古学家在这一带活动。19世纪中期,由大英博物馆和卢浮宫出资,一些考古学者已挖掘了尼尼微和尼姆鲁德这两个亚述王国帝都,发现并破译了楔形文字。1842年保罗·埃米尔·博塔在今天的伊拉克进行考古挖掘,以后还有人挖掘,也有许多发现。1750年西班牙人就发现了中美洲丛林中的古城。1784年以后的50年间,西班牙探险队找到了古城,并出版了勘察报告。1839年美国考古学家卡瑟伍德和斯蒂芬斯考察了中美洲科潘、帕伦克和乌斯马尔3个古城和其他遗址,发现了玛雅文字,后来其被人破译。以后还有许多发现。通过这些早期考古历史,作者向我们介绍了第一个考古学知识:如何确定挖掘地?
第二部分《非洲、欧洲、黎凡特:从早期人族到农夫》介绍对早期人类和进入农业时代的人类的考古。史前考古,即古人类学的考古要归功于英国的利基家族,包括路易斯和玛丽·利基夫妇、他们的儿子儿媳及孙女。路易斯和玛丽·利基夫妇1959年在坦桑尼亚的奥杜瓦伊峡谷发现了“鲍氏东非人”,以后又发现了能人以及直立人,确定了人类起源于非洲。以后的考古发现证明了这一点。2007年人们对土耳其的哥贝克力石阵进行考古挖掘,表明新石器时代和农业革命源于中东的新月沃地。早在1930—1936年,英国考古学家约翰·加斯唐就发掘了耶利哥。1952年,年轻的凯瑟琳·凯尼恩来到耶利哥进行挖掘,发现了新石器时代遗址。以后的多次考古证明这里是农业革命之源,驯化动植物是从这里开始的。
第三部分《发掘青铜时代的爱琴海地区》介绍对古希腊文明的考古挖掘。挖掘特洛伊的海因里希·谢里曼也被称为“迈锡尼考古之父”。1874年起,他对迈锡尼遗址进行了探察,发现了许多精美的墓葬品。之后英国考古学家阿瑟·埃文斯发现了米诺斯文明,挖掘出克诺索斯古城。青铜时代的基克拉泽斯群岛中有一个岛叫锡拉岛(今天称为桑托林岛),被公元前17世纪的一场火山爆发掩埋。希腊考古学家斯皮里宗·马里纳托斯从1967年开始在这里挖掘,发现了陶器、石制物品和壁画,使人们认识到古希腊青铜时代的文化。乔治·巴斯和杰马尔·普拉克开创的水下考古所发现的“乌鲁布伦沉船”中有许多物品,包括铜和陶器等,证明了古代发达的贸易活动,以及青铜时代的辉煌。
第四部分《揭秘古典时代》介绍对雅典时代古希腊以及古罗马的考古。在古希腊,德国人1875年开始发掘奥运会的发源地奥林匹亚;法国人1892年开始发掘德尔斐;1931年美国人开始发掘雅典阿哥拉。希腊人也参加了本国遗产的发掘。这本书所讲的古希腊考古就集中在这几个地方。奥运会的场址是1766年英国探险家理查德·钱德勒最先找到的。他发现了当时希腊最大的神庙。1829年法国人发现了宙斯神庙立柱上的石雕碎片。1875年德国人赫尔穆特·基利莱斯对奥林匹亚进行了全面的科学考古,发现了许多文物。当时的德尔斐因阿波罗神庙而出名,1892年法国人在此开展挖掘工作,共用了10年多,出土了雕像、建筑物等文物,发现了雅典娜圣殿。1931年,设在雅典的美国古典研究院在阿哥拉的挖掘开始,一直未中断。阿哥拉是民主的诞生地,人们在这里发现了投票箱和用青铜制作的选票及其他文物。这些考古使我们对古希腊文明有了更全面而深入的了解。对古罗马的发掘不限于意大利,而是包括了古罗马曾入侵过的欧洲其他地区和地中海沿岸的非洲和亚洲。1803年,教皇庇护七世开始对古罗马实施发掘与修复计划。万神庙、塞维鲁凯旋门、君士坦丁凯旋门和大角斗场都被挖掘出来,并得到了保护。从1870年开始,维托里奥·埃马努埃莱二世国王下令进一步挖掘和保护古迹。今天人们看到的大部分古迹是墨索里尼时期挖掘的。考古学家朱塞佩·莫雷蒂和水力工程师乔万尼·罗迪奥是1937年和1938年挖掘行动的负责人。通过这些挖掘,我们又重见了古罗马的辉煌。这一部分,作者又介绍了第二个考古知识:如何确定挖掘法?
第五部分《圣地及以外地区的发现》介绍以色列、叙利亚、约旦的考古发现。以色列的美吉多是《圣经》所说的大决战的战场。1903—1905年,德国人戈特利布·舒马赫最早在美吉多进行挖掘,发现了青铜时代中期的一座坟墓,里面有几具男女骨架、黄金制品和其他装饰品。他发现的最出名的文物之一是一枚约宽4厘米的椭圆形碧玉印章。1925—1939年,美国芝加哥大学考古队用新方法考古,找到了约高3米的纪念碑上的部分铭文,并区分了不同的城,相对准确地确定了其存在的时代。20世纪六七十年代,以色列考古学家伊加尔·亚丁在美吉多进行挖掘。1992年美国考古学家芬克尔斯坦领导了美吉多的挖掘工作,有许多发现。以色列最著名的考古发现是藏在死海西边悬崖上的洞穴里的“死海古卷”,它包括最古老的《希伯来圣经》以及一个信奉世界末日启示的犹太教派的基本教义文件和其他宗教资料,共900多卷。这被称为20世纪最迷人的考古发现之一。亚丁还在20世纪60年代挖掘了马萨达遗址,证明了以色列人宁死不当罗马人俘虏而整体自杀的传说的真实性。罗马大学的保罗·马蒂领导的考古队挖掘了叙利亚的埃布拉遗址,发现了两万块泥板。沙漠中的巴尔米拉古城由巴尔米拉古物研究所前所长哈立德·阿萨德领导的团队研究、开发。可惜阿萨德被“伊斯兰国”恐怖分子杀害,巴尔米拉最著名的两座庙宇和其他古迹,包括矗立了近2 000年的凯旋门被炸毁。这里最早的考古是1929年法国人开始的。最有名的纳巴泰遗址是约旦的佩特拉。20世纪60年代犹他大学的菲利普·哈蒙德领导的美国考古队开始挖掘佩特拉。此外这一带的杰拉什、佩拉、马力和乌加里特等十几处遗址也值得关注。这一部分作者介绍了第三个考古知识:年代有多久?为什么能保留下来?
第六部分《新世界的考古》介绍美洲的考古发现。20世纪20年代,人们在飞越秘鲁南部的高地沙漠时发现了纳斯卡线条图,这并不是新闻中说的古代宇航员画的,而是当地纳斯卡文化中的绘画。1987年,人们在秘鲁北部发现了壮美的皇陵。从纳斯卡线条图向东还有耶鲁大学教授海勒姆·宾厄姆发现的马丘比丘。2003年,在墨西哥城东北约50千米处,人们发现了秘密隧道,通往羽蛇神庙下方。人们还发现了阿兹特克文化的特诺奇蒂特兰遗址和特奥蒂瓦坎遗址。这些都是奥尔梅克人创造的。奥尔梅克人并非这个种族人的自称,而是阿兹特克人对西班牙入侵后仍在这一地区居住的奥尔梅克人后裔的称呼。1925年,杜兰大学的弗兰斯·布洛姆和奥利弗·拉法尔热发现了奥尔梅克遗址。在拉本塔,他们发现了巨石头像、祭坛、石柱和被覆盖的金字塔废墟。至今为止,3个重要的奥尔梅克遗址是圣洛伦索、特雷斯萨波特斯和拉本塔。墨西哥城中心的遗址属于晚期的阿兹特克文明,有神庙金字塔。1995年,人们在美国南卡罗来纳州的查尔斯顿海岸不远处发现南方邦联军的潜艇“亨利号”。在弗吉尼亚州的詹姆斯敦,人们发现了武器、甲胄、陶器、玻璃、钱币和17世纪的其他物品。在美国还有其他发现。这一部分作者介绍了第四个考古知识:你发现的东西归你吗?
最后的结语《回到未来》是讲作者对未来考古学家发掘今天的想象,认为他们的理解可能有很多错误,如也许会认为星巴克是一种宗教。
考古的书总是十分吸引人的。我再推荐3本不同类型的书。德国学者C.W.策拉姆的《神祇、陵墓与学者:考古学传奇》(三联书店,2012年),这本书是考古名著,国内仅我看过的就有三个译本。其对人类主要考古成就都有介绍。英国学者保罗·G.巴恩的《剑桥插图考古史》(山东画报出版社,2000年),讲从16世纪到今天考古的历史,图文并茂、印制精美,值得一读。英国学者布莱恩·费根的《耶鲁古文明发现史》(人民日报出版社,2020年),介绍全面而简洁,作为休闲读物,有趣得很。
《考古的故事》几乎没有涉及中国考古,仅在第五部分的考古知识介绍中提到了兵马俑。因此,我补充两本关于中国考古的书。一本是多位专家合著的《了不起的文明现场:跟着一线考古队长穿越历史》(三联书店,2020年)。这本书分十讲,全面介绍了中国的考古发现,包括良渚、二里头、殷墟、三星堆、小河墓地、秦始皇陵、海昏侯墓、汉唐长安城、南海Ⅰ号、敦煌莫高窟。其全面而详细,“一书在手,中国考古全有”。二里头是热点,我再介绍一本许宏的《最早的中国:二里头文明的崛起》(三联书店,2021年)。许宏先生曾任二里头考古队长,由他来介绍二里头考古,最合适了。