下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
根据我过去的经验，稍纵即逝的灵感似乎大多出现在无意识的时候。
虽然说是无意识的时候，但并非完全没有在思考，而是苦思要做出怎样的作品而将身心完全投入其中，不断将自己逼到极限的过程。即在潜意识中随时都在思考创作的状况下，好的想法突然间就浮现出来。这个过程并没有固定的公式可循。何时出现、如何出现、浮现的又是何种灵感，均随着不同的情况而改变。
举例来说，创作电影《龙猫》（宫崎骏导演，1988）的配乐《散步》这首曲子时，副歌的旋律就是我在浴室泡澡时想到的。
灵感有时在冲澡时突然浮现，有时则在吃饭、钻进被窝打算要睡觉、上厕所、在健身房游泳、和朋友喝酒，或坐在回家路上的出租车时浮现。
换句话说，相对于全身心思考某件事情，无意识做着日常生活中的某件事时，好的想法反而更容易突然涌现。比起一直执着地胡乱探索，无意识出现的灵感反而更加理想。
脑中设想要写出某种类型的乐曲时，这个阶段才刚开始而已。作曲的本质是要更加深入无意识的世界，在一片混沌中探寻自己也未曾想过的自我。如果一心想创作的念头很强烈，我想这还只是停留在用头脑构思的阶段。
我记下每次浮现的灵感，接着带到录音室谱成具体的乐曲。有时已经写到一半才会发现：“咦！这个想法似乎不是我所要的。”
谱写乐曲的过程中，似乎越来越肯定涌现的灵感应该可行，由此感到非常高兴和兴奋，这才是好现象。
这是在为北野武导演的电影《大佬》（2000）制作配乐时的事。
为了充分感受这部电影所要呈现的世界观，我前往洛杉矶的拍片现场，从旁观看摄影过程，同时不断思考要做出何种音乐。开始作曲前，原本的想法是以电吉他配合交响乐来编曲。事实上我也找了一位知名的吉他手，请他腾出时间帮忙录音。
然而，开始作曲后的第二天，我突然觉得：“这不是我想要的……不是吉他才对。”有趣的是，从这个感觉中又涌现了新灵感。
最后完成的曲子是在爵士风格中加入充满律动感的民族音乐旋律，乐器使用音色比小喇叭柔和的粗管短号（Flugelhorn），同时搭配上交响乐。
事后回想，在描绘整体印象的阶段，脑中想的是：“如果朝这个方向进行，一定可以创作出有趣的作品。”这时候想到的“好”，仍只是局限在用脑思考的框架之中。在此想法中，或许还掺杂了商业上的考虑，觉得如果请来这么有名的吉他手，就能制造充分的话题。
但是，脑中思考出来的“好”和我实际想创作的成品根本就是天壤之别，就像是在三岔路口，要选择往哪儿走一样。
然而，在我的心中，并不是180度地突然转变成为另外一个想法。我的目的只有一个，就是为这部电影制作出好的配乐。朝着这个目标，不断将自己逼至极限时，就会看到另一番风景。对于自己想要创作的东西，无法在一开始就看清全貌，经常不断地在调整方向。这种时候，只能说是自己的直觉一直在对我喊着：“往这个方向进行才对！”
自然顺产的作品要胜过思考出的“好作品”，就是这么一回事。如果顺利掌握住那道闪现的灵感，作出来的曲子必定会成功。
创作虽然是个性的表现，其中却包含着各式各样的要素。有感觉，也有理论；有庸俗，也有高雅；有自己相当喜欢的部分，也有非常讨厌的部分；有充满自信坚持个人风格的部分，也有想要努力克服的弱点。
所谓的创作，就是要让拥有如此多样面相的自己完全动起来，同时又要剥除自己所意识到的东西；如此一来，自然就会享受个中乐趣，不是吗？
因此，在创作过程中，必须随时把自己推向极限。极限的前方，会有充满魅力的崭新事物在等着，这就是我的想法。如果只是借助自己在脑中思考而得的东西来一决胜负，最终也不过是庸俗普通的作品吧。
在迷惘中创作出音乐，可以说是让音乐人最感到喜悦的时刻。
创作音乐的过程中，有着“产生绝对信心的瞬间”。突然想到将吉他改成粗管短号就是其中的一个例子。完成乐曲的过程里，自己会感到视野好像逐渐开阔了。即使连创作者本身也无法得知这一刻何时到来，但是在自己觉得没有问题的瞬间，也可以说是“超越极限”的瞬间就这样突然来临了。这一刻可称为“完全认同的瞬间”。
从开始作曲到产生绝对信心的瞬间，这段过程最为痛苦，创作者不断重复地自问自答。“这样做可以吗？”
“可以吧！应该没有什么奇怪的地方啊！”
“但是，没有任何感觉……”
“就理论的部分来说，没有任何错误，而且旋律也不差，对吧……”
身处在此阶段，说明连自己都还无法认同自己的作品。尽管想要以道理说服自己也是无济于事。即使将电影需要的二十几首配乐全数完成，也无法认定这些作品绝对可行。
遇到这种困境，我会尝试各式各样的解决方法，比如重听过去自己在意的音乐，或喝一杯放松一下心情。但是到目前为止，我还没有发现解决这种困境最关键有效的方法。
最近，我对创作的心态有所改变，觉得到头来还是只能靠着自己埋头拼命思考。只能不断地思考，渐渐将自己推到极限，感觉唯有这条路可行。投入时间与精力，让自己更容易感受灵感降临的瞬间。
换句话说，我认为唯一解决创作困境的方法，就是制造一个创作的环境，让自己做好准备，更容易感受到灵感。
在做好准备之前，每次都得持续一段非常难熬的状态。创作的大门若“砰”的一声打开了，后续的过程就很顺利。即使要创作的曲目再多、时间再急迫，也能够完全集中心力向前迈进，感觉能够一口气完成所有的工作。
在此过程中，有时作品会因此焕然一新。或许只是做了一点改动，比如将添加过多的音符拿掉，让整首曲子简洁利落，甚至只是更改一个音符，整首曲子就会变得完全不同，也总算是创作出属于自己的作品。
自己创作出来的乐曲，第一位听众就是自己。因此，如果连自己都无法感到兴奋，这样的作品还是不行。如果完成的作品不能让自己觉得好、感到高兴，也就根本无法打动听众的心。作品刚完成时，最佳听众就是创作者本人。
若完成一首从心底满意的乐曲，就会感到开心兴奋，接着会传达给身边的人：“嘿，听听看！听听看！”若不想让别人听，就是无法由衷对自己的创作感到高兴，自然无法让自己打从心底认同。这两种情况非常容易理解。若是对自己的创作感到开心，还是希望能够让所有人都听见。