“创作这件事,重点在于感性。”然而,所谓的感性究竟是什么呢?
日本人单纯凭着模糊不清的印象,似乎将“感性”一词想得过于重要。即使不清楚这个词的内涵是什么,也认为无论如何就是要重视,并将其摆在崇高的位置上加以膜拜。结果反而让人误以为日本人从一开始都不懂这个词的实际内涵。
冷静地分析整理“感性”一词涵盖的内容,得出的结果当然也包含个人所具备的感觉。不过可以想见,更重要的是感觉所依据的基础,其实是每个人自身过去所累积的点点滴滴。
身为一名创作者,抱持的态度是能不断提出新构想,并且靠自己进行创作。但是,我在创作乐曲时,事实上是靠着我过去的经验、知识,迄今为止听过、接触过的音乐,以及身为一名作曲家,在这一路走来所学到的方法和思考过的事情,创作出的乐曲就是源于这些过去的累积。自己体内有着这些不同类型、一路培养出来的基础,因此我才能从事创作活动。
如果我过去不曾学过古典音乐,或没有受到极简音乐的影响,创作出来的音乐形式大概会和现在截然不同。
“创作是感性的行为,是创作者的心智活动。”对于创作者而言,如此大言不惭的主张的确比较体面。可惜光凭个人的感觉,想从无到有完成所有创作,根本就是天方夜谭。
所以说,我创作时所依据的并不是那种意义模糊的感性。
作曲需要的是符合逻辑的思考,以及骤然闪现的灵感。
符合逻辑的思考,要依据脑中所累积的知识、经验等等。曾经学过什么、体验过什么,才能逐渐构成创作的血肉,这些都存在于逻辑思考的本质之中。
95%左右的理性不就是这些东西吗?
换句话说,依据这种逻辑去思考,无论何时应该都能创作出具有一定水平的作品。只要踏实地完成工作,就能取得相对的成果,无关乎情绪好坏。
不过,即便如此,也不见得就能创作、作曲。关键因素在于剩下的5%。这部分指的就是创作者的感觉,即骤然闪现的灵感。这是创作者赋予作品原创性的特有部分,宛如调味料一般。这才是“创造力的关键”。
我认为创作的核心还是在于直觉。如果往这个方向发展,似乎可以做出什么有趣的作品,这就是直觉引导而出的想法。是否能让作品变得更棒,或更具创意,直觉的敏锐与否乃是关键所在。
更进一步分析可以发现,将直觉磨炼得更为敏锐的其实也是过去的经验。所谓的创作,并无法清楚区分哪一部分具有逻辑性、哪一部分是个人的感觉。创作是要结合体内所有的东西,在此混沌状态中去面对的课题。
如果欠缺逻辑或理性,就无法创作出让人容易接受的作品;而如果只经过思考整理,缺少闪现的灵感,也无法创作出触动人心的音乐。遇到无法借助理性思考的部分,创作者会感到苦恼、烦闷,然后抱着全力以赴的决心,希望可以创作出一些什么东西。这时候,要摒除在意识中的主观看法,例如,迷信经验、先入为主等想法。若能达到这个境界,就能创造出感动人心的音乐。如前所述,我认为理性与感性的直觉比重分配为95%与5%。不过,随着所处的情况不同,我对于这个比重分配也会产生变化。
如果觉得自己学得不够,就必须要多看、多听、多吸收不同的东西,累积经验知识。深刻感受到这一点时,逻辑性的比重就会增加,我想,“大概99%都会是累积的经验所发挥的效果”。另一方面,当自己进入作曲模式而感到苦恼时,内心的想法是:“靠着累积的经验来创作,就完全不会感到痛苦。这时候重要的就是直觉啊!”因此,两者的比重分配随时都在产生变化。
如果能够顺利掌握核心,创作出来的作品就会具有说服力。
事实上,这并不是件容易的事。如何才能抓住灵感或直觉启示之类的东西?这问题困扰着每个人。我也可以说是每天都为此而苦恼。