那时不光我是个小孩,就连整个人类文明都处在童年时期——刚刚迈入文明的我们,没有什么知识,有的只是大把大把的问号。世界从哪里来?第一个人类是谁?人死之后会怎样?太阳下山去了哪里?月亮上有什么……而
神话,就是我们回答这些问题的答案。
盘古开天地、女娲造人就是这类神话。
▲神话是先民解释世界的方式。
作为茹(rú)毛饮血的原始人,我们在大自然面前实在是太渺小。一场暴雨导致的洪水,一次雷击引发的山火,哪怕是一次小小的伤风感冒,对我们来说都有可能是灭顶之灾。面对大自然,我们恐惧,我们崇拜,我们幻想出各式各样、各司其职的神灵,祈求他们保佑我们。这些,也是
神话,寄托着我们对生活的向往,抚慰着我们原始宝宝的心灵
。女娲补天就是这类神话。
▲神话抚慰心灵。
那时我们还没有文字,所以这些神话
口耳相传
。奶奶把这些故事讲给我听,我又讲给我的孩子们听,孩子们还会讲给他们的孩子们听……它的
流传过程也是创作过程
,因为口耳相传的故事总免不了会被忘记一点、修改一点、丰富一点。这些神话被一代代的传播者加工、演绎(yì),直到文字产生,才被记录下来,成了你们现在看到的样子。
▲神话是最早的口头文学,口头文学的特点就是口耳相传,不断演变。
可惜的是后来那些会写字的人,好像对我们创造的这些神神怪怪的故事并不是很喜欢,这导致我们的神话不像古希腊神话那样完整有体系。现在看来只有
《山海经》比较集中地记载了上古神话
,精卫填海、大禹治水等,都出自《山海经》。而且《山海经》里还记载了各地的山川情况、形形色色的部族、奇奇怪怪的动植物,你们可以通过《山海经》看到我们所经历、所想象的世界。
▲《山海经》:上古神话的宝库。
不过,相比西方民族的神话,我们的神话里有一样最宝贵的东西,那就是
不屈的精神
。几乎每个文明都有关于大洪水的神话,相比很多神话里对洪水逆来顺受的态度,我们的态度是“
大禹治水
”!这样的例子还有很多:十个太阳晒得人好热?我们的态度是“
后羿射日
”!大海淹死了人?我们的态度是“
精卫填海
”!大山挡住路了?我们的态度是“
愚公移山
”!
▲神话蕴含民族精神。
这些在我们民族童年时期就形成的
神话,反映了我们民族的性格,也塑造了我们民族的性格。
我们的民族几千年来遇到过种种挑战与苦难,但我们是一个在童年时期就敢与大海叫板、跟太阳赛跑的民族。困难,没什么好怕的!
天地 混 沌 如鸡子 1 ,盘古生其中。万八千岁,天地开辟,阳清为天,阴浊为地。盘古在其中,一日九变,神于天,圣于地。天日高一丈,地日厚一丈,盘古日长一丈,如此万八千岁。天数极高,地数极深,盘古极长。后乃有三皇 2 。
1 鸡子:鸡蛋。
2 三皇:指传说中的远古帝王,说法不一,通常指伏羲、燧人、神农或者天皇、地皇、人皇。
【译文】天和地浑浑沌沌地成一团,像个鸡蛋一样,盘古就生在这当中。过了一万八千年,天地分开了,轻而清的阳气上升为天,重而浊的阴气下沉为地。盘古在天地中间,一天中有多次变化,比天、地都要神圣。天每日升高一丈,地每日增厚一丈,盘古也每日长高一丈,这样又过了一万八千年。天升得非常高,地沉得非常深,盘古长得非常高大。天地开辟了以后,才出现了世间的天皇、地皇、人皇。
我会的情歌可不少,“窈窕淑女,君子好逑”“汉有游女,不可求思”,诸如此类啦。你可能会说:“你这情歌怎么是《诗经》啊?”嘿嘿!你说对了,《诗经》就是我们唱的歌!不过啊,后来旋律失传了,只留下歌词。而且我们只管它叫《诗》,叫《诗经》那是汉代以后的事了。
▲《诗经》最初是用来唱的。
所谓“
饥者歌其食,劳者歌其事
”。这些歌大多是我们百姓自己写的,除了情歌,我们还有关于劳动的歌、关于战争徭役的歌,也有讽刺贵族老爷的歌……百姓唱的歌在《诗经》中就叫“
风
”,也叫“
国风
”。《诗经》里有“
十五国风
”,可以理解为十五个地方的民歌。
▲“十五国风”来自民间,生动鲜活,是《诗经》中的精华。
贵族老爷们也唱歌,他们常在举办宴会时奏乐唱歌。他们的歌大多唱的是祖先的发家史、宴会的赞美诗,偶尔也会忧国忧民。他们的歌叫“雅”,就是“朝廷正乐”的意思。“雅”分为“
大雅
”和“
小雅
”。
王室和贵族在祭祀神灵和祖先时,也会有歌乐,这部分则被称作“颂”。“颂”分为“ 周颂 ”“ 鲁颂 ”“ 商颂 ”。
是不是有点儿复杂?可以把《诗经》想象成一栋楼房:
风:各地的民歌。“风”指音乐曲调,《诗经》里有十五个地方的民歌,即“十五国风”,共一百六十篇。
雅:朝廷用的音乐,代表正统的歌曲,分为“大雅”和“小雅”,共一百零五篇。
颂:天子或诸侯用来祭祀神灵和祖先的歌曲,分为“周颂”“鲁颂”“商颂”,共四十篇。
第三层叫作“颂 ”,它有三间房子。这一层住的是天子、诸侯。他们祭祀神灵和祖先时要唱歌,唱的主要是对神灵与祖先的赞颂。
第二层叫作“雅” ,它有两间房子,一大一小。这一层住的是贵族。贵族生活嘛,常常举行各种由头的典礼和宴会,这些时候他们要奏乐唱歌。他们的歌里唱的常常是祖先的发家史、宴会的赞美诗,还有站在贵族立场上的农事诗与战争诗。要是逢着政治动荡的时代,还会唱一些忧国忧民的怨刺诗。
第一层叫作“风” ,它有十五间房子,住的都是平民百姓。百姓唱民歌,唱生活的喜怒哀乐。歌的内容主要是劳动、种田那些事儿,婚姻、爱情那些事儿,对战争和徭役的反对之音,对统治者的讽刺、反抗之声。
《诗经》按地域和音乐分为“风”“雅”“颂”三类。而
“赋”“比”“兴”则是《诗经》创作的三种重要手法
。为了说明这三种手法,我找了一首大家都会唱的歌来举例。
▲风、雅、颂和赋、比、兴合称为“《诗经》六艺”。
想想你们熟悉的古诗,是不是要么直接抒情,要么写景抒情,要么咏物抒情?
抒情诗
,就是我们《诗经》建立起来的文学传统。还有
赋、比、兴
,也成为古诗创作的基本手法。再有,每一代诗人都有以诗歌反映人生、关心人民疾苦的自觉,这也是受《诗经》的影响,这个传统被称作“
风雅精神
”。
▲中国古代形成了抒情诗的传统,西方古代则形成了叙事诗的传统。
我国是“诗的国度”,而《诗经》则是我国诗歌生命的起点。
对你们来说,《诗经》里有一些不认识的字,有一些看不懂的句子。但如果克服了这些障碍,你们就会发现,三千多年前的我们,其实有着和你们一样的心情,唱着和你们一样的歌。
关关 1 雎 鸠 2 ,在河之洲。 窈 窕 3 淑女,君子 好 逑 4 。
参 差 5 荇 菜,左右流之 6 。窈窕淑女, 寤 寐 7 求之。求之不得,寤寐思服 8 。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右
9
之。窈窕淑女,钟鼓
乐
之。
1 关关:拟声词,雌雄二鸟相互应和的叫声。
2 雎鸠:一种水鸟,一般认为就是鱼鹰。
3 窈窕:形容女子文静美好的样子。
4 好逑:好的伴侣。
5 参差:长短不齐的样子。
6 左右流之:时左时右,努力地采摘。流,采摘。
7 寤寐:醒时和睡时。指日日夜夜。
8 思服:思念。
9 芼:挑选。
【译文】雎鸠关关相对唱,双栖河中小岛上。文静秀丽好姑娘,真是我的好对象。长短不齐鲜荇菜,顺着水流左右采。文静秀丽好姑娘,白天想她梦里爱。追求姑娘未如愿,醒来梦里意常牵。相思悠悠情无限,翻来覆去难成眠。长短不齐鲜荇菜,采了左边采右边。文静秀丽好姑娘,弹琴奏瑟亲无间。长短不齐鲜荇菜,拣了左边拣右边。文静秀丽好姑娘,敲钟打鼓使她欢。