下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是聂鲁达最著名也是流传最广的诗集，截至1961年仅西班牙语版的销售量就突破一百万册。当然，它像许多伟大诗人的成名作品一样，经历了吃出版社的闭门羹，不被理解，遭到歪曲，受到攻击等委屈史。
女人的肉体，雪白的山丘，雪白的大腿。
诗集的第一首似乎一开始就要突出整本诗集的特色。首先，如此赤裸裸的描写似乎不应该以“情诗”来标题，它更像是一首肉体的颂歌。当时就有人认为聂鲁达不是在赞美爱情，而是在赞美性。事实上原来拟就的书名也许更贴切——《一个男人和一个女人的诗》。当然，命运注定它要以更富诗意和节奏感的书名面对读者，因为它的确不是一本关于性的诗集，而是一本糅合性与爱的诗集——这也许就是它的真正魅力，因为它更接近一个男人与一个女人的关系的本质。
其次，超现实主义的一种重要技巧“中断”或“不连贯性”在这个句子里也得到很出色的体现。这个句子在听觉上的安排是协调的、和谐的，但是在视觉上的安排却是相反的。它更像一组镜头：中近景（女人的肉体）、远景（雪白的山丘）、特写（雪白的大腿）。它在“肉体”与“大腿”之间插入“山丘”——这是我所遇到的最具震撼力的隐喻之一。尽管它也许不是作者有意安排的，而是碰巧从他的潜意识里爆发出来的。
当这本诗集使聂鲁达崛起诗坛并成为智利前卫运动的代言人的时候，批评家不是去关心这本诗集的写作技巧，而是去追踪它的来源。但是聂鲁达对此守口如瓶。直到1954年即诗集出版三十年后，他才在智利大学一次演讲中透露他的秘密：
这本诗集主要有两次恋爱，一次是我作为一个乡下人在青春期所经历的，另一次是后来在圣地亚哥的迷宫里等待我的。在《二十首情诗》里……它们是一页连一页的，所以一会儿是森林的闪光，一会儿是甜蜜黑暗的背景。
数年后，当聂鲁达就快六十岁的时候，他又对从前那有点闪烁其词的解释做出澄清，把那位乡下姑娘唤作“马里索尔”，把那位城市姑娘唤作“马里桑布拉”：
马里索尔是迷人的乡下田园诗，有着黄昏的巨星和特木科
潮湿的天空似的黑眼。她，还有她的快乐和她那生动的传奇故事，象征着几乎所有被码头的水域和山上那半轮月亮围绕的篇章。马里桑布拉是首都的学生。灰色贝雷帽，柔和的眼睛，永远散发着我们那游牧式的学生时代恋爱的忍冬的芬芳，赋予在城市隐蔽处的激情邂逅以平静。
大致可把第三、四、六、八、九、十、十二、十六、十九和二十归于马里索尔，其余十首归于马里桑布拉。当然，交叉、组合、重叠肯定是有的。用不求甚解的态度来阅读也许更有益，尽管未必更有趣。
值得一提的是第十六首。当聂鲁达在三十年代以其《大地上的居所》而获得国际声誉的时候，智利文学界却对他这首情诗大做文章，指它酷似泰戈尔的一首诗。对此，聂鲁达在1938年版加上一段说明：“第十六首主要是泰戈尔《园丁集》中一首诗的意译。这是人所共知的。那些试图在我离开期间利用这个例子进行攻击的人，已在面对这本具有持久活力的青春期诗集的过程中被人遗忘，而这是他们应得的。”
艾略特曾经说过，未成熟的诗人模仿，成熟的诗人剽窃。聂鲁达是天才诗人，无所谓成不成熟。无疑，他成功地征服了原诗：他的猎物显得更有活力和强力。完全是聂鲁达的风范。如果顺便重读一下泰戈尔的《园丁集》，会发现聂鲁达整本诗集受这本诗集的影响是颇深的。例如不用标题，喜用长句，多用句号等。一些意象例如“项链”“铃铛”“斗篷”也是泰戈尔常用的。《园丁集》的一些句子，例如“傍晚的月亮竭力透过树叶来吻你的衣裙”“早晨，我把我的网撒进大海”“你的言语，我的心把它当作自己的言语”也被聂鲁达化入《二十首情诗》。
我的译文是根据美国著名诗人和翻译家W.S.默温的英译本转译的。第一稿完成于1989年，后来做过几次修改。九十年代初曾在陈东东主编的《南方诗志》发表，颇得诗友们喜爱。美国诗人W.H.奥登说，拙劣的译者总是在应该直译的时候意译，在应该意译的时候直译。我当然不允许自己沦为拙劣的译者，但是有时确实感到一种拙劣的委屈：碰到直译不好意译更糟的句子。于是发生这样的情形：改完又改，最后又回到原来的地方——没改。
我的译文在力求忠实于原英译的同时，也通过一本西英词典来决定一些关键字眼。在忠实于原译、原文的同时，为了发挥汉语的优势，也在个别情形下对个别字眼进行某种程度的扭曲（但这种例子很少）。
第六首尽量保留已有的中译本的主要意象和节奏，因为大家对它太熟悉了！
黄灿然
2002年，香港