16

（给我的学生）

虽然知道我们的军衔，并时刻警惕待命，

用双筒望远镜观察草叶的移动，以防伏击，

手枪上了膛，暗号牢记于心；

最年轻的鼓手

知道所有和平时期的故事，就像最年长的士兵，

具备前沿意识，

那些高大的白神，从敞开的船只上岸，

他们熟稔铜的加工，指定我们的节日，

在这些岛屿被淹没之前，那时风平浪静，

鬃狮常见，

每座花园都有一口许愿井开放；

那时的爱来得容易。

我们所有人都非常确定，但不是从记录上看的，

那个没刮胡子的特工回到营地，也不是听他说的；

从沙漠中挖出的石柱，只记录了

一座城市的洗劫。

那个抱着身子的特工瘫倒在我们脚下，

“对不起！他们抓住了我！”

是的，他们曾经住在这里，但现在不了，

是的，他们还活着，但不在这里；

熄灯后，躺着睡不着的新兵可能会开口：

“谁告诉你这些的？”

帐篷里的谈话停顿了会儿，直到一位老兵答道：

“睡吧，孩子！”

他转过身，闭上眼睛，过了一会儿

看见太阳在午夜照亮玉米地和牧场，

我们的希望……有人捅捅他，摸索着靴子，

换岗时间到了：

孩子，这场争端发生在你出生之前，侵略者

你一个都不认识。

你童年的意识片段，都是关于我们的世界，

五点钟你跳了起来，俨然是只花园里的老虎，

晚上，你妈妈教你为爸爸祈祷

他在远方战斗，

有天早上你从马上摔下来，你哥哥嘲笑你：

“就像个妞！”

你要以他们的名字为榜样，问问题没用，

你的课程很全面，急救、射击、战术、

突袭和白刃战的技巧；

你在训练吗？

你照顾好自己了吗？你确定能通过

耐力测试吗？

现在，我们要到大教堂前的广场上游行，

主教为我们祝福后，我们跟着唱诗班男孩们鱼贯而入，

与酒红肤色的征服者一起，站在用绳子隔开的长椅上，

声嘶力竭地喊道：

“他们像野兔一样奔跑；我们把他们像木柴一样劈开；

他们在与神争战。”

在几英里外的石灰岩大裂缝里

同一时刻，他们聚集，把马匹拴在旁边；

一个稻草人预言者从巨石里出来，预言了我们的判断，

他们的压迫者号叫；

痛苦的赞美诗被狂风从岩石上刮下来：

“他们能繁盛到何时？”

我们所做的一切皆源于恐惧，

那个饱经战争洗礼的上尉，正在对他们讲话，

“心灵和头脑要更敏锐，情绪要更高涨

因为我们的力量正在减弱。”

这引起他们高呼：“我们将战斗到底！直到我们倒在

我们所爱的主身旁。”

愤怒已学会游击战的所有技巧，

假死，夜袭，佯装撤退；

羡慕他们才华横溢的小册子作者，把谎话讲得

像丈夫般真实，

专业演员和语言学者，自豪于

他欺骗哨兵的能力。

暴食，独居，比我们还严肃，

贪婪巨大而简单，懒惰以她的耐力坚守阵地

与他们一起出名，而欲望

化身熟练的工兵，

在隧道里对着导火索喃喃自语：“若能在这里见到爱人，

我会抱着他死去。”

那些面孔已经在那里很久了

我们一直警惕着，虽然在家里常常想象，

看到一个背影，或听到门口有人说话，

我们最终找到了他们；

搂着他们的脖子，看着他们的眼睛，

发现我们运气不好。

当然，他们当中的一些人我们似乎见过：

为什么，那个美好的夏夜，骑着自行车过去

再没回来的女孩，她就在那儿；我们还注意到那个银行家

担惊受怕了好几个星期；

直到有一天早上，他没来，他的房间空无一人，

拎着箱子走了。

他们谈论边境上发生的事，我们从未被告知，

通往皮克特人矮塔的隐秘之路

他们日夜防护，永远不会透露，因为他们的口令是

“告密者必死”：

他们很勇敢，尽管我们的报纸

提及他们的勇敢时用了引号。

但要小心；回到我们的阵线，那里不安全，

不再发放护照；该区域已封闭；

登山者汇合点的候车室里没有火炉，

这一整年

发电厂都没开工；在建了一半的涵洞下面

寒风呼啸。

你以为，你曾听说过圣诞夜

在一个安静区域，他们在天际线散步，

交换香烟，俩人都学会了如何表达“我爱你”

用彼此的语言，

你就可以随便某个傍晚，溜达过去，抽根烟聊聊？

你试试看。

你正在设计的步枪瞄准镜；准备好了吗？

你拖了我们的后腿；办公室里的人越来越不耐烦；

方形弹药库是在老地方建造的，

需要更严格把守；

如果看到那里有游手好闲的人，你可以不加警告就开枪

我们必须阻止泄密。

今晚所有的休假都取消了；我们必须说再见。

我们立即登上火车去北方；明早我们就会见到

我们注定要进攻的海岬；冰雪堆满了潮汐线：

虽然彩旗发出信号

“别太晚进屋；砍些泥炭生火，”

我们要在那里过夜。

选自《演说家们》，1931 年 11 月