下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人的存在是时间性的。正因如此，关乎未来的永续生活与关乎过去的旧物发生了关系。因为和老人一起长大的缘故，我的很多习惯都像上了年纪的老太太，尤其是喜欢收藏古董旧货。在混乱的时代中，祖父母辈曾经失去的，不仅是物件，还有对当下生命的信任。
旧物带有历史感：它们的生命历程在于过去；人的存在是单线性的，发生过的事永不复临。好比米兰·昆德拉讲的笑话，罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre）如果在永恒回归中不断出现，不断砍法国人的脑袋，那么其孤胆英雄色彩也就更少三分。
旧物也正因此独一无二。而它们作为现今语境中的“古董”和“旧货”，又获得了与当下相连的存在感，也与现今语境中的人发生关系。个体存在的时间性与旧物的历史时间交汇，不同范畴的“时间”相互融合但又各自行进，使得生活在当下的拥有者跨越时空并得以更改时间的向度。对恋旧者而言，“时间”有了个体存在意识之外的历史意识，后者亦是前者生命实践的参照物。个体生命不单在纵向上得以延展，也在横向上并蓄宽博。而旧物也得以拥有更为丰富和能动的生命层次，它们见证过往，连接当下，生成未来。
相比很多亚洲地区，英国社会并没有经历颠覆性的革命（即便在欧洲范围内做比较），因而较为平稳，历史传承与物件保存得相对完好，二手店也较普遍和丰富。这令习惯和喜爱旧物的我如鱼得水，潜意识中也暗含老人家心愿：他们曾经丢失的、被侵占和夺走的，我都希望能够代为收还。好像每一次探街访巷，擦拭和清洗都是在拼凑他们失去的岁月、信仰和希望。
一直都很喜欢里尔克（Rainer Maria Rilke）在家信中所描绘的意象：
有时我在塞纳路（rue de Seine）上经过那些小店。卖旧物的商家、卖旧书的小贩、橱窗里摆得满满的卖铜版画的人。从未有人光顾他们，他们显然也没有做成什么生意。但如果你进去看看，你就会看见他们坐着，坐着读书，无忧无虑；既不担忧明日，也不焦虑成败。或者一条狗，蹲踞在他们身前，兴致勃勃；或者一只猫，沿着书列漫行，仿佛在擦拭书脊上的名字，为宁静更添宁静。“人生如此，足矣！”我有时也渴望买下这样一个摆满的橱窗，伴着一条狗坐在后面，一坐二十年。黄昏时分，后房里有灯，前面一片幽暗，我们三人坐着，吃饭，在后面；我注意到，从街上看，每一次它都显得像一次晚餐，如此盛大而节日般地弥漫在幽暗的空间。但因此人也不得不始终拥有所有的焦虑，大的、小的……
收藏的内容多起来，朋友每每来做客都惊叹；也想出各种方法交换、义卖。书中陆续介绍的这些物件，在被我发掘之前都已有些年头，但依然状态良好，看得出历任主人都曾悉心爱护。这份对“物”的珍惜，并不是执着物质拥有本身，而是对制造者的感激，对“拥有”的郑重，以及对由人与旧物的关系所生成的更广阔的存在和时间的珍重。这份郑重和珍重赋予物件生命，也让下一任拥有者体会（甚至交融）这一层层生命的意义。
是为序。