6

小五升小六的暑假，吴依光班上的吕同学死掉了。

死掉了，就是那个年纪的语言。

吕同学相貌清秀，身材颀长。有他登场的球赛，围观女孩的呐喊如夏日蝉鸣般不绝于耳。吴依光捂着耳朵，静静走远。吴依光对吕同学没什么恋慕，她只是讶异吕同学可以跑得这么喘，又流了一身的汗，却不觉得辛苦。

假期第三天，吴依光写完了作业，伸长脖子期盼着从美国回来过年的梅姨，与她两个吵得要命的表妹，乔伊丝跟爱琳。母亲嘱咐，见着梅姨，接下来十二天，一句中文都不许说。除非，母亲加强语气，你遇到了非常紧急的状况。

电话响起的晚上，是假期第十天。梅姨坐在电话旁，自然地接起电话，她听了两秒，把电话交给吴依光。另一端是班长，他告知了吕同学的死讯。吴依光回了一句英文，你一定在开玩笑，班长微怒地说，你不要闹了，我打电话打了一个多小时，我很累，也很烦。班长按照座号通知，男生的部分结束了，吴依光是女生的第一位。言下之意是他的任务只进行了一半。班长顿了两秒，想起什么似的继续说明，班导要求全班同学开学之后，合写一张送给吕同学家人的卡片，再找一天前往吕同学家慰问。不待吴依光反应，班长仓促地说，反正卡片一定要写，要不要去吕同学家你慢慢考虑，我要打给下一位了，先这样。

吴依光挂回话筒，爱琳的身子斜向她，手上仍握着黄色跳棋。爱琳说，怎么了。爱琳说的是英文。吴依光说，我有一个同学死了。吴依光回了中文。爱琳认识的中文字汇有限，但她听得懂死这个字，她的脸浮现了一抹不属于孩童的忧伤。她侧过头，询问母亲，姊姊有个同学死掉了，怎么办。梅姨收起望着姊妹三人玩跳棋的愉悦神情，她走过来，握住吴依光的手腕，柔声问，宝贝，你还好吗？你一定很难过。梅姨向来称女孩们宝贝。日后，吴依光回忆起这个场景，就想起那声宝贝，她感激梅姨以非常严肃的方式，允许她心痛，即使她只是个孩子。

接下来几天，吴依光不可抑制地被死亡的意象纠缠着。她怀疑，假设所有同学拒绝回到校园，吕同学是不是就能在某个神秘的空间永远地活着？那年的九月一日，教室格外安静，有人低头玩手指；也有人像吴依光一样，睁大眼睛，左右顾盼，若寻找到另一双睁大的眼睛，就传递讯号，你也在想同一件事吗？班上有人死掉了。班导踏进教室，同学们屏着呼吸，以眼神目送她走上讲台。

班导描述了吕同学的最后一天：他跟着父母、妹妹前往游乐园。父亲跟妹妹不敢玩海盗船，母亲陪他，本来他有些害怕，没多久，他模仿四周的人，放开双手，兴奋尖叫。船身静止时，吕同学赶着要去跟父亲、妹妹会合，一个踩空，他自阶梯摔落，额头撞上金属栅栏。跟在后头的母亲赶紧把他搀起。吕同学笑着说，没事，他好好的。一家四口又玩了几项设施，直到返家，吕同学才说，他太累了，没什么胃口，想回房间睡觉。吕同学一阖眼，再也没有醒来，原因是大脑出血，医生说，病程发展如此迅速的例子并不常见。说完，班导眼眶一红，说，我很高兴很多同学都愿意去吕同学家，跟他父母说几句话。

吴依光这才得知多数同学都同意去探视吕同学的家人，她没有。她找着了班长，说她也要去。吴依光记住了集合的时间与地点。

晚上，母亲一回家，吴依光跑至玄关，说，我想去吕同学的家，班上好多人都去了。母亲看她一眼，不冷不热地说，你想去就去吧，只是我看不出来这么做有什么意义。吴依光反问，外公过世，我们不是也做一样的事情？母亲蹙眉、摇头，几分无奈、几分挖苦地说，你怎么可以拿外公跟同学比？外公是亲人。

吴依光的外公比外婆多活了五年。

外婆过世时，吴依光基本上被保护着，母亲藏起了许多信息。等到外公那次，母亲认为是时候让吴依光了解“死亡”。她说，这是所有人注定的结局，外婆也是，只是那时吴依光才六岁，她不得不形容外婆是踏上一场“旅行”。吴依光问，死掉的外公去哪儿了？母亲回答，比现在这个世界更美好的地方，没有痛苦，也没有任何你所能想到的烦恼，只有宁静跟安详。吴依光混淆了，她说，既然他们去了这么好的地方，你跟梅姨为什么要哭？母亲深吸一口气，以罕有的温柔语气说道，那个地方虽然很美好，可惜有一个缺点，你再也不能跟家人见面、说话，无论他们有多想你。我跟梅姨会哭，就是为了这个。吴依光思考了几秒，又问，如果是这样，那就不美好了，我宁愿活着。母亲脸色一沉，她抬手，说，好了，我要忙的事情很多，先说到这儿。吴依光几乎没有见过母亲不忙的时刻，会议一个紧接着一个，晚上十点、十一点，仍有人打电话给母亲，只为了确认一些数字、时间和人名。

见母亲耐心似乎耗尽，吴依光把她的问题吞回肚子，她想问：如果我死了，去了那个美好的地方，你跟爸爸会哭吗？吴依光不晓得为什么十岁的自己很在意答案，也许每个小孩都经历过这个阶段，忽然察觉死亡不仅会造访那些长满皱纹的亲戚，也会降临在自己身上。吕同学的猝逝证实了她的想法没有错，这就是死亡。

从学校正门口出发，经过四个街区，转弯，向右看，静巷深处的那栋别墅就是吕同学的家。外墙红白相间，屋顶倾斜，大面积的窗，前院种了几株郁金香，童话故事般的家。吕同学的母亲站在玄关，双手交握，以沙哑的声音招呼着大家。班长双手递上卡片，结巴地说，这是全班同学给吕同学的祝福。六页西卡纸，打洞再以麻绳绑成册，同学们不仅写了字，还找出十来张吕同学入镜的照片。班导说，她没想过同学会如此重视这件事。吕同学的母亲浅浅微笑，眼神闪逝伤痛，没有如众人预期地立刻打开卡片来读，她把卡片交给一旁的丈夫，后退一步，邀请大家上楼看一眼儿子的房间。她说，儿子若知道今天有这么多同学来看他，必然会很开心。

一位时常在放学后留下来跟吕同学打球的男孩吸了吸鼻子，吴依光不敢细看男孩是不是哭了。窄小的空间难以消化这么多访客，同学们推攘着剥掉鞋子，门厅的斜织地毯被踩得反复移位，等吴依光站上了客厅的木地板，她环顾一圈，有一面墙壁停放着钢琴，钢琴上方高悬着十字架。吴依光没有逗留，持续前行，吕同学的房间在三楼，吴依光的视线被一颗颗后脑勺挡住，她拼命踮脚尖，看见一张迈克尔·乔丹的海报，她眯眼，还想看得更多，同学们又挨挤着转身，说，下去吧。

回到一楼，有些同学脸上浮出了迷路般心神不宁的神情。吴依光猜想自己也差不多，她想离开了。人与人之间飘升着她不知怎么形容的诡异气息。吕同学的母亲双手托着白色长盘，请大家享用她昨夜烘烤的饼干。同学们眼睛转啊转，你看我、我看你，慢慢咽下那些嵌着碎果粒的略湿面团。吴依光咬了一口，很是喜欢，趁着没人注意，她拉长手又拿了一片，放进口袋。吕同学母亲幽幽倾诉，他们是有信仰的家庭，信仰让他们在灾难降临时，不至于失去方向。医生也说吕同学没有经历太多的痛苦，从中可知，吕同学必然蒙受了某种恩典，他在另一个国度里也是幸福的。

吴依光舔掉拇指上的糖粒，寻找着梦梦的身影。梦梦跟一位女同学手牵着手，安静地倾听。吴依光知道梦梦在躲她，她也知道，梦梦不会原谅她。那年暑假，发生了两件重大的事，一是吕同学的死讯，一是母亲把她跟梦梦绘制的漫画撕碎，扔进垃圾筒。她们画了十三页，再两页就完结。漫画月刊的征稿期限是三月。

梦梦不止一次勾勒得奖时的场景，她告诉吴依光，那天，我们两个人都要穿着最美的衣服上台。为了给作品加分，梦梦独自搭上公交车，到几公里外的漫画专卖店买网点跟压网刀。采买的钱是吴依光负责的，她从吴家鹏的皮夹陆续抽出钞票。网点纸很贵，且比她们估计得脆弱，她们扯破了好几张才掌握诀窍。

梦梦说，关键在于不可以去想网点纸的价钱，否则手会一直抖。

梦梦的父亲成天烂醉如泥，母亲则没日没夜地兼了三份工，支付全家花用，梦梦底下是两个弟弟。梦梦有读书的小聪明，也有艺术天赋，她的父母两个都不在意，梦梦的母亲说，她只希望梦梦早日去赚钱，分担她的劳苦。

梦梦说，画漫画可以贴补家用，她也不至于跟母亲一样悲哀。她喜欢漫画。

梦梦一家住在三楼，一楼是间漫画出租店。老板约二十五六，身材胖大，黑眼圈极深，梦梦私底下给他取了一个绰号，熊猫，灵感来自《乱马二分之一》。梦梦没多少零用钱，她的小技巧是，走进出租店，读三十页，再背着双手，若无其事地离开。第二天她再次造访，拿起同一本漫画，小心地翻页，照样三十页，切忌贪多，然后她转身离开。有一天，梦梦走进租书店，熊猫叫住了她，梦梦以为她即将得到警告，没想到熊猫提议，别人一本是五块，她的话只收半价，两块半可以吧。梦梦心算了一下，早餐从奶茶改喝红茶，就可以坐在租书店的沙发，惬意地看上两本漫画，她同意。偶尔熊猫也纵容梦梦把一两本漫画带回家，价格照样以两块半计算。

梦梦的漫画画得这么好，熊猫是第一个要感谢的人。

吴依光的第一本漫画《青柠檬之恋》，就是梦梦借的。两人的座位碰巧划在隔壁，梦梦大方地分享。本来，吴依光对恋爱的理解就是白雪公主、灰姑娘、小美人鱼，诸如此类的童话，男女主角对上眼，就一往情深。《青柠檬之恋》说的却是一对青梅竹马朦胧而苦涩的感情，男女主角为着琐碎的误会而渐行渐远，直到其中一方意外逝世。这样的情节深深扯痛了吴依光的心，等她回过神来，她也对漫画上了瘾。梦梦说，吴依光可以把漫画拿回家看，如此一来，她就不必翻得这么着急。吴依光摇头，说母亲会把这些漫画撕烂，她若有其事地做了一个撕书的动作，示意这不是玩笑。

梦梦好奇地挑眉，说，你家管得这么严啊，哎，我本来还很羡慕你呢，你去过美国，我妈说，美国是有钱人在去的。吴依光捡起漫画，任由这句话逸散于空气，她不知道怎么回应梦梦，应该说，她不知道怎么回应梦梦又不伤到梦梦。

吴依光跟着梦梦在课本的余白，画了几张脸，多半是《青柠檬之恋》男女主角的笨拙仿拟。梦梦看了，惊喜地邀请吴依光加入她的投稿计划。放学钟响，吴依光问梦梦，她只有少少的时间画图，梦梦接受吗？唯恐梦梦拒绝，吴依光又急忙地加上一个条件，有幸得奖的话，奖金全归梦梦，她很清楚这部作品主要是梦梦的心血，她只希望自己的名字能跟梦梦一起被刊登在月刊上。

梦梦沉吟半晌，说，她认为吴依光是她的朋友，朋友是不能独吞奖金的。闻言，吴依光眼睛一热。梦梦又说，总之你尽量，没时间画图，就陪我想对白跟分镜。稿子进展到第十页，吴依光确信这部作品会得奖，且很高概率是首奖，手上的稿子远比去年首奖作品优秀。吴依光日渐不安，这么出色的作品，她的参与太薄弱了。一日，吴依光提议，梦梦休息一天，漫画稿由她带回家，加工细节。梦梦问，你父母发现了怎么办？吴依光举手发誓，她会用尽手段保护这部作品。

那晚，母亲端着削好的苹果，走进吴依光的房间。母亲从不敲门，吴依光的耳朵早被训练得很是灵敏，她听得出那经过计算的脚步声，快一步把漫画稿压在参考书底下。她面不改色地对母亲说，明天有数学考试，我先读书，待会儿再吃。母亲的眼周浮肿暗沉，雪白的衬衫跟窄管西装裤尚未换下，她没有多想，放下那盘苹果，轻轻把门带上。隔天，吴依光兴奋地跟梦梦分享自己如何警觉，几乎是聪明了。

梦梦也笑了，她说，你妈妈没想象中可怕嘛。

吴依光又将稿子带回家，两次，三次，第四次她松懈了，抱着睡衣跟浴巾踏入浴室之前，忘了将漫画稿收进衣柜。母亲轻易地从书桌取走了全部的稿子。吴依光小跑步到客厅，一眼认出餐桌上那些碎成片片的纸页，她双脚虚软，摇头，喉咙滚出她自己也不明白的哀鸣。母亲坐在餐桌前，瞪着她，手指在餐桌上有一搭、没一搭地敲打着。吴依光痛苦地甩动身躯，跺脚，仿佛不这么做她就要被眼前的打击给撂倒在地。她说，你怎么可以这样，这是我跟朋友一起画的。母亲冷静地说，我知道，封面有写她的名字，你去跟你的朋友说，要画漫画可以，但她找错朋友了。吴依光直视着母亲，这一秒，占据她身体的是全新的感受——愤怒，她攥紧拳头，咬着牙说，你知不知道这些是要拿去投稿的。母亲耸肩，蔑笑两声，说，你以为我不知道你这阵子都在弄这个？你们两个才几岁，懂什么爱情？还画接吻，恶心死了。母亲做了个反胃的表情，说，好险我阻止了你们，拿这样的东西去投稿，不丢脸吗？你好好反省吧。

母亲起身，回到主卧室，吴依光没有时间同情自己，快步上前将那些纸片拣起，查看，她哭得脸颊湿透，内心仿佛被凿穿一个孔。

吴依光恨不得闯进主卧室，暴徒似的翻箱倒柜，将母亲的鳄鱼皮名牌包、珠宝、首饰一件件往窗外扔，但她清楚自己做不到，她承担不起母亲教她付出的代价。她抬头，望向始终坐在餐桌一隅、目睹一切的吴家鹏。吴依光泣不成声地问，你为什么不帮我？我朋友一定会很生气。吴家鹏眼神一低，十指交握，不是很果决地说，我也觉得你才十一岁，画这样的爱情漫画，好像太早了。

得知漫画稿被撕毁，梦梦沉默了好久，才有办法说话。她说，吴依光，你好没用，我就知道，我有预感不应该相信你的。吴依光没有还口，梦梦说得对。

考试结束，座位又换了。两人再也没有互动。

吴依光又瞄了梦梦一眼，好嫉妒梦梦身旁的同学，她怀念跟梦梦相处的时光。吕同学的母亲询问大家能不能跟随她一同祷告。梦梦合掌，闭上双眼，吴依光也跟着其他人模糊地念诵。想到吕同学在房间里孤独地停止呼吸，灵魂脱离躯体，说不上为什么，吴依光的内心渗进一丝无以名状的羡慕。吕同学去到一个没有人联络得到他的美好所在，悲伤则悉数留给家人。吴依光又看了一眼吕同学的母亲那哀痛逾恒的面容，内心升起叹息，啊……若今天死去的人是她，母亲会流露这样的表情吗？是的话，她要怎么做才能亲眼目睹这一幕呢？

盘子里的饼干一片片被吃掉，果汁也被倒得半滴不剩，来到告辞的时刻。班导语调比来时轻快，她说，跟吕同学的妈妈说再见。同学们整齐挥手，顺服地展示离情依依。吴依光的鞋带掉了，她弯下腰，利落绑好，生怕自己被遗留在这座弥漫着寂寞忧伤的美丽别墅。吴依光跟上一位呵欠连连的男同学，厚重的外套让他的颈项闷出湿亮的汗液。隔壁的女同学们泪痕半干，低声不知说些什么。一群人行至转角，吴依光回头一望，吕同学的母亲垂着头，以指尖抹去眼泪，那姿态让吴依光联想到受伤的动物，鹤之类的。吕同学的父亲握着妻子肩膀，脸上满是泪水。看来，虔诚的人也有承受不住的日子。吴依光此生首度有了“这些大人好可怜”的心情，在此之前，她相信孩童跟大人的差异在于，只有孩子才无法拒绝命运，大人不然，他们强壮得足以反抗。

老师很难过，这件事让我的心好痛。吴依光一送出讯息，立刻关掉手机。