4

之后，吴依光的记忆屡屡反复地回溯到这一天，自她阖上周记为起点，再次播放，吴依光强迫自己检视每一个当下“不够理想”的反应。像是，她的内心更情愿相信跳下去的是锺凉，而非苏明绚。缘由十分可笑，纯粹是前者她可以解释，后者她不能。吴依光目睹太多次锺凉木然地坐在教室，像是若眼前有一颗结束生命的键，她会不假思索地按下；至于苏明绚，成绩中上，人缘颇佳，周记多半是分享她深深迷恋的韩国偶像，有一两次，苏明绚提及她对成绩的担忧。不过，几乎每一位女孩的周记，都出现过这样的焦虑，其华女中是地区的第一志愿，成绩决定了人与人为何在此相遇，没有人会遗忘这个最基本的设定。

对一位老师而言，哪项罪行更可鄙，不相信一位学生的自杀？还是相信自杀的“应该是”另一位学生？无论如何，上述两项罪行，吴依光都触犯了。

听清方维维的话，吴依光经历一番用力，终于发出了声音，你确定是苏明绚吗？方维维以手背抹去泪水，吸了吸鼻子，应该是，我不敢看，可是，有人说应该是明绚，发型、身材都很像，手上也戴着明绚常戴的绿色手链。吴依光盯着地板，悄悄握紧拳头，某种被狠狠捉弄的痛苦从四面八方包围着她，怎么会这样，她这段时间那么尽心地守着锺凉，担忧锺凉有丝毫差错。出事的却是苏明绚。

维维，你说明绚是在清夷楼那边对吧。吴依光问道。她思索着路线，同时，懊悔如蚕群，小口小口嚼食她的心，研习一结束，她为什么不直接回家？改周记也不差这半个钟头。如今，她该怎么反应？清夷楼靠近侧门，有些家长从侧门接送。方维维口中的“围了好多人”，有很高的比例是家长。消息恐怕是流传出去了。

吴依光盯着女孩们，不远的未来，她们，或许受到要求，或许是她们自己也想要，总之，她们会一次又一次描述这一个小时她们经历了什么。而她，吴依光，很不幸地，被学生们找到，时间轴上多了她的角色。女孩们会怎么介绍她的出场？悲伤到语无伦次？失声痛哭？大概是人们最想看见的，偏偏她办不到。吴依光的眼神渗入恐惧，她意识到，审判她的流程早已正式启动。

方维维的呜咽惊醒了吴依光，老师，怎么办。女孩的脸又红又湿，像颗泡烂的西红柿。吴依光越过女孩们，往楼梯间疾步走去，心跳是前所未有的急促，经过二楼的校长室，吴依光顿然想起，校长今日北上参加会议，有人通知她了吗？

刘校长有一双温柔的眼睛，肌肤光滑，微笑时会露出完美适中的贝齿。初次见面，刘校长穿着千鸟格纹外套，卡其色长裤，尖头珍珠白高跟鞋。她握着吴依光的手，说，吴老师，您好，坚定，温暖。吴依光闻到淡淡的香味，融合了橙花、玫瑰、茉莉，或许还有少量的檀香木。何舒凡查过刘校长的背景，在伦敦取得英语教学的学位，回到台湾，一边教书，一边取得教育政策与行政学的博士学位。

吴依光迫使自己不能停止这些无谓的想象，一旦画面中断，恐惧就会追赶上她，说服她变得懦弱、自私，她说不定会抛下两个学生，躲回自己的住处，不计后果与代价。她甚至想起了校长室门口的那棵金橘。何舒凡说，金橘树是上一任校长的就职礼物。校工非常认真地照顾它，不忘给它剪枝，按照季节搬动到有足够日晒的位置。金橘树经年活得神采奕奕，结出一颗颗漂亮的果实。吴依光曾在受指派打扫校长室的学生桌上，看见几颗偷摘的金橘。课堂上，那女孩会以笔，或尺，拨弄那几粒果实，看着它们在桌面上亮橙橙地滚动，吴依光被女孩脸上那含蓄、保守的笑容给深深打动。她缺少这样逗自己开心的天赋。

刺耳的鸣笛声逼得吴依光停下脚步，方维维啊了一声，问，是救护车来了吗。吴依光迷失了，假设苏明绚被救护车载走了，她还有必要去侧门吗？吴依光片刻拿不定主意，只好沿着既定的路线，只是放慢了脚步。

苏明绚的确被载走了，只有地上的一大摊血，以及吴依光不愿去细瞧的什么，证实她曾倒在那儿。瞬间的撞击该有多痛？一名穿着蓝色夹克的中年男子对着那摊血举起手机，一名穿着制服的女孩上前，对着男子一顿咆哮，这有什么好拍的？你有没有同理心啊。男子脸色一沉，怒瞪女孩，转身走掉。

吴依光猜想，男子还是会上传他的照片，人们也会一边读着“这张照片可能含有血腥暴力内容”的警告，一边按下“正常显示照片”。

有人轻点吴依光的手臂，何舒凡也来了，何舒凡的目光绕到吴依光身旁的女孩们，几度流转，才犹豫不决地投到吴依光身上。她低声问，我才想说有没有人告诉你。

两位女学生如寻求庇护的小动物，倾向何舒凡，方维维口齿不清地呼唤，舒凡老师。接着，她宛若被解除了禁令般，悲泣了起来，另一位女学生，手指挑去眼眶滚落的泪水，另一只手握着何舒凡的手腕，悲伤又亲昵地喊着，舒凡，舒凡，怎么会这样。吴依光跟何舒凡眼神交会，吴依光率先别过头。何舒凡太善良了，到了这个节骨眼，她竟然为了女孩们更依赖她，而对吴依光感到抱歉。

吴依光口袋里的手机震动了起来，学务主任。她咬牙，按下通话键，许主任的声音比平常低沉，他问，你知道……吴依光不想再听任何人复述，急忙打断，主任，我知道。许主任又问，吴老师，你现在人在哪里。吴依光回，我还在学校，侧门。许主任顿了顿，交代这通电话的目的，苏明绚被送往距离约莫一公里的公立医院，他再过两个十字路口就要到了。许主任试探地问，吴老师，你会过来吧，学校已经通知苏明绚的妈妈，她在半路了。吴依光听见自己的声音，平静，没有感情，主任，我会去的，我是班导，我不可能不去。许主任嗯了一声，好，我这里绿灯了，待会儿见。

吴依光停放好机车，五六米的距离认出了许主任。他斜倚着福斯银色休旅车，一手抓着手机，一手凌空漫无方向地甩动。这是许主任焦虑时的招牌动作。他曾在一次会议分享过，就读国中的儿子特爱模仿这个动作，他气得半死又无计可施。

吴依光挺直背脊，把自己带到许主任眼前，许主任眼角一瞄到吴依光，干咳两声，草草挂断电话。送到医院前就没有呼吸心跳了，其实，不用医生讲，我看现场也知道，身体都那样了怎么可能活。许主任余悸犹存地说着，眼神飘忽不定。吴依光有点同情许主任，他看到了苏明绚最后的样子。许主任又呢喃，有必要选择这样的方式吗？十七岁，这么年轻，有什么问题，说出来都可以解决的。吴依光不发一语，她深谙自己必须站在这里，但她什么也不能做。许主任流了不少汗，衬衫底下的内衣轮廓依稀可见，他伸手把黏在额头的几绺湿发拨开，喉结滚了滚，有些结巴地问，吴老师，你知道这位学生为什么要自杀吗？

吴依光眨了眨眼，想挤出只字片语，实情是她一无所知，但她好怕这个答案会惹火许主任。她最后一次看到苏明绚，是午休时间。苏明绚一如往常，陪着锺凉把全班的作文从教室搬到吴依光的桌上，那沓纸很轻，一个人也能负荷，但青春期的女孩们做什么事都是成双入对的。锺凉站定，从睫毛底下觑着吴依光，她在等，等吴依光给她一点关怀，几句问候，吴依光很配合地说，你们最近过得好吗？

她说你们，眼中却只有锺凉。

任何人在她的位置，都会这么做，锺凉的手腕有美工刀划过的痕迹，苏明绚没有，她文静，有礼，且普通。锺凉没有回应吴依光的问题，她说，老师今天的衣服很好看，我很喜欢。吴依光低头端详身上穿的抹茶色雪纺衬衫，说，谢谢，网络买的而已。吴依光想起苏明绚尚未说上半句话，她询问苏明绚，你呢。苏明绚眉头一抬，似乎有些不知所措，但她很快恢复镇定，不疾不徐地说，还好，就跟平常一样。

吴依光很少这样近距离和苏明绚说话，这才留意到，苏明绚的颧骨星落着点点雀斑。吴依光有雀斑，母亲也有。吴依光国二那年，问过母亲，雀斑会消失吗？母亲从电视荧幕转过头，反问，你想要雀斑消失吗？皮肤够白的人才会长雀斑，皮肤白是好事。母亲的说法让吴依光跟脸上的雀斑相安无事了几年，直到高二，一位同学把自己的遮瑕膏借给吴依光，金色外壳，外观跟唇膏没两样，同学转出零点几公分的膏体，为吴依光示范，她说，你就是对着雀斑，好像在涂胶水，点、点、点，雀斑就消失了。优雅的香气沁入鼻子，像祖母的房间。女同学把镜子放在吴依光掌心，吴依光一看，哇，她的脸此刻如瓷器般光滑。吴依光很想跟同学买下遮瑕膏，但她不确定这个举止是否会惹恼母亲。母亲讨厌不好好打理外表的女人，但她更讨厌为了外表耗尽心思的女人。身为母亲的女儿多年，吴依光发展出一个策略：不确定，就不要做。

吴依光问，明绚，我也有雀斑，你喜欢雀斑吗？苏明绚这回想了几秒，不无谨慎地回答，小时候不太喜欢，现在好像都可以。

都可以，青少年典型的答案。

许主任又问了一次，语气中的亲和少了一半，他的耐心正在流失。吴依光歪着头，她可以如实交代雀斑的对话吗？说不定这也会惹火许主任。但，这样日常、毫无重点的交谈，不也佐证了苏明绚那时没有异状吗？

中午我见过苏明绚，她陪锺凉拿作文给我，我们三个人有小聊几句，苏明绚看起来很正常，主任可以去问锺凉。几经考虑，吴依光这么说。许主任嗯了一声，再问，苏明绚是个怎样的学生，成绩啊，人际啊，有什么状况？跟父母的关系怎么样？吴依光一一答复，成绩大概都在第五名、第六名那儿。在班上有几位好朋友，至于家庭，她没有特别说过什么。许主任蹙眉，不是很满意地追问，这样说不就是什么征兆也没有？这怎么可能，吴老师，你再认真想一下。踌躇了几秒钟，吴依光低头致歉，许主任，对不起，我在来的路上也一直在想，无论我怎么想，还是没有答案。

许主任睁大双眼，嘴唇动了动，半晌，他肩膀一垂，有气无力地说，吴老师，我相信你是真的想不到，可是记者不会相信这样的答案的。

吴依光胸口一刺，她问，记者？许主任干笑两声，说，其华女中，一年内两个学生这样走掉，记者舍得放过我们吗？吴老师，我知道这样说很过分，不过，请你再想一下好吗？任何蛛丝马迹都好。许主任匆匆摇头，几滴汗水喷出，他吞了吞口水，说，现在的媒体跟酸民最喜欢拿学校开刀了，我们又是第一志愿，难免被拿着放大镜检视，我没有要恐吓你，但你那句，再怎么想还是没有答案，有点危险啊。

吴依光这才想起，这是其华女中一年以来的第二件自杀事件。

展开其华女中的校史，悠久、华美、灿烂，众多产业的领袖，或者他们的另一半，即毕业自其华女中。多少父母用尽资源，处心积虑，就是为了让女儿挤进这扇窄门。

吴依光也是其华女中的学生。

十一岁那年，母亲给她报名以“严格”出名的补习班。母亲推估，若以其华女中为目标，五年前就得预先练习各式刁钻、灵活的题型。吴依光如此走过来，她的学姊也是如此走过来，而在身份转变成老师之后，她相信讲台下的女孩们也经历过和她一模一样，为了穿上这一身制服而如履薄冰的日子。

如此风光的门楣，一年内溅上两枚血渍。难怪媒体受召唤而来，而许主任迫切需要一个说法，给其华女中撑出一个被原谅的空间。

吴依光绞着手指，延长对回忆的搜索，过去一个星期，不，一个月，苏明绚有哪里不对劲吗？成绩，人际，苏明绚的周记，有谁在周记里写到苏明绚？不，她找不到任何可以被称为警讯的成分。仿佛直盯着一张白纸，久了只看见模糊的残影。

但，谁没有影子呢。

许主任的吐气越来越沉，他双手环胸，不停地来回踱步。突然，他打住脚步，眼神反映恍然大悟的清澈，他说，吴老师，说不定你是对的，学校没问题，是家庭有问题，十七岁，动不动就跟父母有心结，可能发生什么事，一时激动就做出傻事了。

吴依光默不作声，她知道这个说法会让接下来很多事容易许多，包括她的人生，但，她没有悲伤到听不出来，这个说法对苏明绚的父母来说有多残忍。

一声嘶哑的呼唤自他们身后响起，吴依光跟许主任转过身，苏明绚的母亲李仪珊，她一脸惨白，眼周至鼻子一带肿起、泛红。她擤出一些鼻水，手上的卫生纸早已烂皱。吴依光递上一包全新的卫生纸，李仪珊双手接过，说了一声谢谢，紧接着，她颤抖地问，为什么你们站在这呢，是不是明……明绚她……

许主任抓了抓后脑勺，勉为其难地说道，苏同学还在抢救中，只是医生说，情形没有很乐观。李仪珊身子一晃，她又问，她……是从几楼跳下来的呢？许主任咬牙，据实以告。下一秒，李仪珊发出尖锐的悲鸣，吴依光从未听过如此绝望的呐喊，这个女人残存的希望被粉碎了，豆大的泪珠夺眶而出，李仪珊不可置信地摇头，痴痴地问，明绚，从那么高的地方跳下去，你难道不害怕吗？

李仪珊喊着女儿的名字，拖着脚步，朝着急诊室门口走去。

我们也过去吧，不管怎样，总是要面对的。许主任这句话更像是说给自己听的。

李仪珊在电话里告知丈夫女儿的死讯，苏振业已搭上高铁的排班计程车，估计二十五分钟后抵达医院。李仪珊颓坐在青绿色塑胶椅上，虚弱地垂头，小声低语，明绚，我的宝贝，你怎么舍得不要妈妈了。说着，眼泪又成串滴落。

许主任频频透过讯息，向刘校长更新状况，刘校长一到急诊室，她拉了拉外套，小跑步来到李仪珊面前。她蹲低身子，右手轻放在李仪珊的手背上。明绚妈妈，您好，我是其华女中的校长，明绚在学校里……做出这种事，我们也非常地难过，对不起。刘校长重复着最后一句，背影看起来像在忏悔，也像在央求着什么。

李仪珊空洞的双眼涌出更多泪水，她的话语越来越含糊、难以辨识，吴依光专注倾听，才听清楚李仪珊在说什么。她说，没有了，校长，我的女儿。什么都没有了。

吴依光的胸腔因情绪的翻涌而无端抽痛了起来，对，终于，她看清他们失去了什么。从今天起，这个世界上，再也没有苏明绚了。

刘校长稍事安抚了苏振业、李仪珊，她走到吴依光和许主任跟前，语重心长地说，晚上好好睡，这只是个开始。刘校长的睫毛膏脱落至眼睛下缘，发丝蓬松凌乱。她再次抓紧外套，仿佛想争取一点温暖。窗外夜色比平常深沉。吴依光慢吞吞地走回停车区，坐在椅垫上沉思。从医院返家，要认真清洁身体、衣物，洗去沾染的病毒细菌，这是基本常识。不过，此刻笼罩吴依光的，不是可以轻易洗去的事物。她想，我不能就这样回家，我至少得等身上的阴影褪淡。

吴依光跟谢维哲从来没有谈过，但，婚后，两人之间莫名形成了良好的默契，不跟对方交换心事。王澄忆那次，吴依光借着洗澡的水声，痛哭整整半小时，踏出浴室后，她好讶异谢维哲不知道什么时候走入主卧室。两人对望，吴依光预期谢维哲会说些什么，但谢维哲只是看着她，吴依光只好找了个借口，又躲回浴室。

有一段时间，吴依光注视着谢维哲在她面前看电视、倒水、读邮件、把笨重的被单挂上晒衣架，险些要问出，你那天有听到我在哭吗？但她一次也没有问。

吴依光慢慢懂了谢维哲与他们的婚姻，他们的身体流着一样被动的血液。

吴依光发动了机车，加入急躁的车流，如一颗石头给河川推着走。挟着凉意的晚风拂上她发烫的脸颊，吴依光想，我只剩下现在这不到两公里的路程是自由的，手机里躺着三通未接来电，全是母亲，母亲也留了好几则讯息。说不定母亲气得跑来她跟谢维哲的住处，谁知道，母亲不是没做过这样的事。一个念头悄悄地溜进吴依光的脑海，仿佛一只瓶中信经过漫长的漂流终于上了岸，吴依光，王教授的预言，也在你身上印证了，林的故事里，有一枚奥运银牌，你的故事则是这样写的：十七岁那年你也非常想自杀，你没有做到，你的学生做到了。

老师这个职业，最不可或缺的，果然是想象力。