1

吴依光进修教育学程时，王教授不止一次提醒：老师和学生相遇时，年龄与经验的落差是注定的，但那绝不表示老师可以为所欲为。小孩出生得比我们晚，但他们对世界的理解不一定比我们少。老师的职责不只是传递知识，也要懂得为学生营造环境、让他们发展自己。百年树人说的就是这件事：时间。台湾杉，鲁凯族称为“撞到月亮的树”，能长到超过七十米，原先的种子不过一小片指甲大。老师这个职业，最不可或缺的就是想象力，站在讲台上，注视着底下每一张青涩的脸颊，他们，未来，都有可能做到你年轻时做不到的事。

吴依光成为老师以后，偶尔会猜，是怎么样的事呢？比吴依光早一年考到正式教职的林，她等到了。电话里，林的声音无比雀跃，仔细听还有泫然的鼻音。林说，时间一到，她就守在电视机前，看着那个女孩，额际满布汗珠，一拍一拍，想方设法把球击到对手难以应付的位置。女孩读书时，时常为了集训而请假，林记得女孩递来假单，手上的护腕跟青筋。林永远不知道要跟女孩说什么，即使是最基本的，问候近日比赛的结果，林都怀疑是一种僭越，她根本不懂羽球。林往往只是盖章，说，加油。女孩是个有礼貌的人，她会说，谢谢老师。即使林教的国文，女孩读得很差，她还是敬林，作为她的老师。女孩在这届奥运摘下银牌。林说到一半哭了起来，她告诉吴依光，王教授是对的，再给她下辈子，下下辈子，她都去不了奥运，可是，她可以说，她教过女孩。她好骄傲。

吴依光倾听，在必须回应时，给予一两个肯定的语助词。半晌，林想起她还要打给其他朋友，这才挂上电话。吴依光站起身，走进厨房，洗掉水槽里的盘子跟餐具。午餐吃意大利面，谢维哲煮的，说煮有些夸大，无非把意大利面煮熟，沥水，倒入适量橄榄油，拌上两人都喜欢的罗勒青酱。他们试吃了好多品牌，才挑到彼此大致满意的味道。谢维哲烫了母亲寄来的冷冻透抽，吴依光放进嘴里咀嚼，意想不到地美味，见妻子喜欢，谢维哲又夹了两块放进自己盘子，说，剩下的都给你吃吧。吴依光没有拒绝，或者以有些撒娇的口吻说，别这样，你也一起吃。她跟谢维哲不是那种关系。她说，谢谢，并且要求自己享受每一口来自他人的好意。

稍晚，吴依光跟在谢维哲身后，拜访母亲跟父亲。桌上的菜肴一如往常地难以下咽，母亲这几年执着管控盐跟油的摄取，她料理青菜的手法，让它们尝起来像落叶，清蒸鱼肉则是胶状白开水。谢维哲神色正常，几乎算得上愉快，仿佛这些食材本来就应该这么处理。他随和地回应岳母的每一个提问跟试探。吴依光打量着父亲，吴家鹏这几年迷上了登山，才结束一场三天两夜的旅行，他的眼皮略沉，进食的节奏缓慢，像是即将睡着。吴依光才这么想，吴家鹏冷不防抬起头，询问谢维哲，怎么看待电动车？那是人类未来的趋势吗？油车终究要被淘汰？吴家鹏喜欢跟谢维哲聊世俗认为父亲会跟儿子聊的话题：车、手表与投资等等。吴依光跟谢维哲结婚后，偶尔，看着两人的互动，怀疑父亲大概想要一个儿子，可惜他没有，吴依光是独生女，她问过母亲，为什么不再生一个？母亲说，有你就够了。很多年后吴依光才意识到这句话有两个解释的方向，一个指向满足，一个指向忍受。她没有追问母亲的“够了”属于哪一种，哪一种答案都不是她有办法承受的。

看着墙壁上的石英钟，吴依光玩起“默数六十秒”的游戏，分针一指到十二，她低下头，数数，一、二、三，数到六十，她抬眼，分针在十一又多三格，她快了两秒。吴依光又玩了好几次，然后她听到自己的名字。母亲瞪着她，眼神微愠，她说，你都没有在听我们说话。吴依光清了清喉咙，问，你们在说什么？谢维哲说，你妈问，我们最近还有在试吗？吴依光哦了一声，挑眉，眼珠直视桌面，母亲在问孩子的事。她点头，说，有吧，我们有在试。

母亲不会接受其他的答案。

母亲依旧瞪着她，仿佛看久了，就能读出些什么。须臾，母亲说，时间也晚了，你们差不多要回家了。谢维哲喝光碗中的冷汤，说，谢谢妈煮了这么好吃的晚餐。吴依光没有说话，她相信母亲这个晚上够尽兴了。回家路上，坐在副驾驶座的吴依光望向窗外，出门时，雨势疏疏的，此刻转成倾盆大雨，豆大的雨滴暴砸车窗。谢维哲叹气，说视线变得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，谢维哲的口吻听起来也好有礼貌、好善良。

谢维哲是母亲为她挑的对象，母亲说，结婚就是要找像谢维哲这样没什么脾气的人，即使吵架，他也会让你。母亲是对的，谢维哲会让她没错，但母亲没有猜到，有一天谢维哲遇到了一个自己不必让的人，他会选择对方，而不是吴依光。

吴依光往右一倾，脸颊贴上冰凉的玻璃，她告诉自己不能再想下去，那不会产生任何结论，她命令思绪掉头，折返至几个钟头前她跟林的对话。

吴依光承认，林，在她的心头植入了一个意想，她是否也会等到那么一天，为着学生的成就而口齿不清、热泪盈眶？吴依光觉得好难，她并不擅长期待，从小到大，她学得最好的一件事，莫属如何摁灭胸中的希望。希望是头狡诈的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真无辜，你忍不住宠它，把它抱在怀里，感受它的体温跟起伏，深信你们得以和平共处。接下来的日子，你受不了诱惑，喂养它，满足它，它也依循世界最不假思索的逻辑——恒得到能量者，必然扩张。狼夜夜抽高、长肉，牙齿跟爪子也在睡梦中尽责地发育。于是，有那么一次，你发现到，即使是儿戏的拉扯，你都能被弄到喷溅一地的血花。有些人并不气馁，持续驯化自身的希望，直到希望懂得倾听他们的指令，吴依光没有，她放手，让这只狼走远。吴依光是这样理解的：即使这只狼没有恶意，也会因为辨识出她本质里的懦弱，而决定伤害她。

至于母亲，她是前者，她的愿望多半都能实现。她的狼听她的话。