9

十岁，吕同学过世前一年，吴依光内心升起一个困惑：为什么她的父母是眼前的这对男女，而不是其他人呢。世界上明明有形形色色的人。

吴依光不晓得其他小孩是否也有相同的困惑，她只晓得，拥有这个困惑的她，说不定哪一天会受到惩罚。没有人明确告诫一个小孩不应该拥有这样的想法，吴依光仍从日常生活、辞典里的成语、电视上的广告、美术课同学们蜡笔画的房子，红屋瓦，田字形的窗，手牵手的大人跟小孩，朦胧地拼凑出一项认知：如果一个小孩没有在家庭里感到幸福，那一定是那个小孩的问题。即使只是在心底静默地，来回拨动这个困惑，她也感到亏欠，似乎对不起谁。

吴依光之后回首，迟迟领悟，人跟命运的关系，就像鱼跟水，鱼明明彻底浸润于水中，却对水的存在不怎么上心，非得等到有日，水浊了、温度不对劲了，鱼才会温暾地想，今天这水，真是怪啊。吴依光对父母的困惑，也是她发现“命运”的过程。她怎么会是这对父母的小孩，而不是其他父母的呢？

名叫吴依光的人，她的命运的毛病是，她爱母亲，但她不喜欢母亲。

今生这命运，真是怪啊。

即使知识青涩，吴依光也依稀感应得到，命运不是她可以拒绝的事物，她只能以孩童的程度去与命运共处：想象眼前的一切都是阴错阳差。如同童话，公主的生母不幸病逝，国王新娶的后母妒恨与自己没有血缘关系的公主，国王被烦琐的国事弄得分身乏术，忽略了他寂寞的小女儿。有一天，仙女找到可怜兮兮的公主，将她用力抱入怀中，说，你并不属于这里，跟我走吧。届时，公主必然得克制着内心的激动，礼貌地说，谢谢你，可是我不能这样一声不吭地离开，我得回去跟那个女人说再见，终究我也跟她生活了这么多年。

后母会怎么反应？她是否会惊愕、尝到被背叛的苦涩滋味？是否会握住她的手腕，呵斥，你不能说走就走，你是这个王国的公主。另一个吴依光更着迷的幻想是，后母悔恨地掉下眼泪，哀求公主继续待在她身边。而公主故作沉思，心中早有定见，她会保持优雅和风度，说，王后，你这样挽留我，我很荣幸，不过，过往你的行为，我并不认为你是真心诚意享受我的陪伴，我决定跟仙女展开新的生活。

公主自然是吴依光，后母则是母亲。

吴依光感受不到爱的时刻，脑中就会自动浮映王国、公主、后母和仙女，一幕幕的画面令她重拾希望，她在心中朗诵，王后，我特地来这里跟你告别。

学期初，吴依光举手，自愿担任副班长。在此之前，她当了一学期的班长，也是那届的班级模范生。说是选拔，实际是导师勾选，并未经过学生投票的流程。朝会，各班模范生排队上台接受表扬，掌声如海潮般袭来，摄影师站在司令台正前方，指挥学生们准时微笑，那时是底片相机，每个快门都不得马虎。

母亲看了看奖状和相片，发表评语，你以后拍照，嘴巴不要张那么开，很难看。吴依光点了点头，她也觉得自己的笑容很丑。母亲又问，一个年级有几位模范生？吴依光想了一下，答，十七个。母亲没有再问下去，吴依光了解母亲，这反应表示她认为这不算什么。一个年级十七个人，一间学校有上百位班模范生，一座城市有上百间国小。跟母亲的成就比起来，连零头都称不上。

吴依光学过一年的珠心算。母亲说，这对考试有助益，其他学生还在土法炼钢地进位，吴依光早已推进至下一题。某个晚上，母亲要求吴依光在算盘上，从一打到一百，吴依光推得指腹发疼。母亲说，你记住从一到一百有多辛苦了吗？吴依光甩了甩手，说，记住了。母亲沉吟片刻，又说，记住这感觉，这就是竞争。在我的年代，一百个考生，不到一个可以进入最好的大学，你必须超越九十九个人，直到你成为第一百个，也就是最好的。

母亲抵达了这么困难的终点，看看自己，班级模范生的身份，只是侥幸被老师所眷爱。吴依光把奖状跟照片收起。母亲安静下来，不知道工作的哪个环节又勾住了她的思绪，经验提醒她，这时候最好别打扰母亲。吴依光轻手轻脚回到房间，从书包里倒出考卷，在老师红笔划出的空格，订正错字。

晚餐，吴家鹏满脸倦意，大概又度过了他时时挂在嘴边的“好长的一天”。母亲双手叉腰，守着炉子上滚沸的汤。吴依光重提自己拿到的奖状和照片，吴家鹏哦了一声，他撑开眼睛，脸上恢复了一点生气，他伸手横过桌面，在吴依光的头顶轻拍两下，说，你做得很好。接下来，他又倒回椅背，以筷子夹起肉丝，送进嘴里。吴依光的心揪起，抽痛，她几乎想拜托父亲，再一次，再一次赞美她，虽然她没有追过九十九个人，但她也没有搞砸。这一秒，她又想起了他的王国。仙女怎么来得这么晚呢，我再也不能跟我那疲惫的父王跟阴晴不定的后母相处了。

似乎有谁回应了她的呼唤，仙女出现了。

副班长的职责是点名，记录迟到与缺席的同学。导师把吴依光唤到跟前，叮咛她，转学生，三十一号黄同学，上学时间延后至七点五十。吴依光没说话，暗忖，怎么这位同学享有特别待遇呢。隔天，七点四十分，黄同学仍未现身，吴依光阖上点名簿，盯着壁上的石英钟，四十二、四十三、四十五分，啊，身材细瘦的女同学从走廊另一端慢吞吞地走来，一位妇人扶着她，肩上挂着书包。女同学一走近，吴依光发现对方面无血色，嘴唇带青。她问，三十一号吗。黄同学紧张地看了吴依光一眼，气若游丝地说，是。妇人揉了揉女儿的后脑勺，弯腰，飞快地啄了一下，然后她说，宝贝，今天也要加油。这幅景象从此烙印在吴依光的脑海，年复一年，她在不同的场合，校园、萧瑟的街道、东京的咖啡厅、梅姨在美国的家，只要她看见特别亲爱的母女，她就会想起这一刻，她眼睁睁看着，意识到自己深受辜负。

过了一个星期，导师神秘兮兮地说明了黄同学的病史，她患有先天性心脏病，动过四次手术，一度中断学业，是以，她的年龄比所有人都大上一岁。黄同学的父母为了治疗女儿的恶疾，散尽家财，学校免除了黄同学的部分学杂费，家长会也发给急难救济金。班导语气一转，要吴依光保密，无论是黄同学的病情，或者家境，班导担忧有些同学拿来做文章。吴依光未置一词，只是眼神闪烁。

黄同学让吴依光明白，有些小孩身有残缺、无所事事，仍得到至好的爱。吴依光又撞见几次，母女俩的亲吻、拥抱和安慰。一股古怪的情绪在她的心中蔓生，她问自己，黄同学不需要王国，她的现实已足够美好。

段考结束，运动会紧跟在后。母亲远赴欧洲出差，为期十天。晚餐，吴家鹏让女儿做主，吴依光请吴家鹏外带意大利肉酱面。吴依光手持叉子、卷动过硬的面条，眼角瞄到吴家鹏不小心把肉末甩到了餐桌，他抽了两张卫生纸，没有沾水，敷衍地揩掉。若母亲在家，这个随便的动作必然会逼得她抓狂。吴依光后知后觉，父亲也跟她一样，因母亲的缺席而比平日更加自在。她陷入犹豫，眼前说不定是个好机会，她有许多问题想问父亲，比方，为什么他们只生一个小孩？为什么每一次梅姨宣布要带着两个表妹回来，母亲就会异常焦躁、神经质？更令她摸不着头绪的是，等母女俩在机场接应梅姨一家三人，母亲又会恢复从容。她会一把取走即将从乔伊丝或爱琳肩头滑落的提袋，捏捏两位外甥女的脸蛋，问候出发时的天气、航程是否经历了乱流。两个小女孩如麻雀般说个不停，一个才说完，另一个就忙着接上，中间穿插着梅姨没什么威严的提醒，说中文，你们答应到台湾就要说中文了。

吴依光没有采取行动，她担心父亲会转述给母亲听。但凡与女儿相关的事物，吴家鹏向来是交给妻子拿捏主意。他曾半正经、半玩笑地说过，生儿子我还知道要怎么管，女儿我就派不上用场了。小女孩的心思太细腻了。

吴家鹏询问女儿大队接力的棒次，他有些歉意地说，他清晨无论如何都必须去陪一位客户打高尔夫，他会努力赶上女儿的竞赛。吴依光嗯了一声。内心不抱期望，以诺言来说，母亲的更可信。母亲不轻易答应，一旦答应，就会全心全意做到。

晚上八点半，最迟不超过三十五分，远方的母亲打来电话，多半是询问吴依光作业的缴交情形与考试分数。挂上电话之前，吴依光会说，妈妈，晚安。有一两个夜晚，时间搭不上，母亲前一晚预告，明天就不打给你了。吴依光很矛盾，她既喜悦摆脱了那些管控，又禁不住对着窗外街灯晕染的黄光，思念起母亲。

她的人生中，经历了好几回这样，迷蒙的，难以定义的深邃感情，对象全是母亲。

体育老师给体弱的黄同学编了个意想不到的轻松差事：趣味竞赛的评审。运动会当日，教室后方叠满学生家长送来的数箱饮料、饼干跟水果。吴依光的父母捐了两箱进口苹果汁。吴依光翻找着黄同学一家的捐赠，她什么也没找着。吴依光咕哝，黄同学真好命，什么便宜都占去了。

一转身，黄同学的父亲碰巧映入眼帘。他穿着褪色的运动夹克，矮小，黝黑，说话时一嘴凌乱的黄牙，脖子上挂着一台笨重的相机，他亦步亦趋跟在妻子身后，时不时举起相机，东拍一张，西拍一张，仿佛对眼前所见兴致盎然。

吴家鹏果然来迟了，他小跑步进教室，运动外套挂在手上，上过腊的皮鞋微微发亮。一见到吴依光，吴家鹏叹气，我想了想，还是回家冲个澡。吴依光别过头，背对父亲，半个小时前，竞赛结束了，吴依光追过两名选手，吴家鹏什么都没看到。

黄同学出现了，她才结束评审的工作，脸颊泛红，粗喘着气，双眼晶亮，仿佛对自己很是满意。黄同学的母亲小心地以手帕吸取女儿额际的细汗，她的父亲从保温瓶里倒出一些什么，递给女儿，黄同学咕噜咕噜喝完，把杯子送回去，甜笑，说再来一杯。黄同学的父亲又倒了一杯给女儿，他从口袋里摸出一把糖果，剥开蜡纸，递给女儿。黄同学没有接过，反而是抓走父亲其他的糖果，塞进口袋。黄同学的父亲抬手，弹了女儿的额头一下，说，再吃这么多牛奶糖你要蛀牙了。黄同学的母亲打断，说，我们去拿比萨吧，老师说有家长送来了好多比萨。

这一家人从衣着到每一个动作，都散发着穷酸的气息，吴依光却像是受诅咒似的，不能移走视线。听到比萨，她看向父亲，吴家鹏加订了十盒比萨跟五桶炸鸡，作为迟到的赔罪。两三位同学拿了比萨，特地走到吴依光面前，说，谢啦，副班长。吴依光看着黄同学拿回三份比萨，一家三口吃得沉醉尽兴，一会儿吮掉手指的酱汁，一会儿交换口味。吴依光认为自己该采取一些行动，她起身，走过去，几乎要脱口而出，你是不是习惯了别人为你付出？想到黄同学倏地停止那愚笨的微笑，吴依光心跳加速，双脚兴奋地颤抖。突然，黄同学抬头，直视吴依光，她举起比萨，说，副班长，谢谢你爸爸送来的比萨。好好吃。真的好好吃。

吴依光点了点头，接着，她躲进厕所，在窄小的空间，吴依光按着胸口，流下眼泪，两人眼神交会的刹那，吴依光看清了她的渴望——她好想变成这家人的女儿。

这个认知让她脑中一片空白，吴依光不得不落荒而逃。