家庭女教师

两个孩子现在独自留在自己的房间里。灯已经熄灭了。她们的周围一片黑暗，只有两张床露出淡淡的光。她们的呼吸很轻微，人家还以为她们睡着了。

“喂！”这时有个声音说。这是那个12岁的女孩。她轻轻地、有点害怕地对着黑暗发问。“什么事？”姐姐在另一张床上回答。她比妹妹大一岁。

“你还没睡着。太好了。我……我想告诉你一件事……”

那边没有回应。只听见床上沙沙作响。姐姐已经坐了起来，期待地望着那边，可以看到她的眼睛在闪光。

“你知道吗……我早就想告诉你……但是你要先对我说，你不觉得我们的小姐最近有点怪吗？”

姐姐犹豫着，在沉思。“是有点怪，”然后她答道，“但是，怎么回事，我知道得不确切。她现在不那么严厉了。最近我有两天没有做作业，她也没有说什么。她这个样子，我也不知道是怎么回事。我想，她现在不管我们了。她总是坐在一旁，不像以前那样跟我们一起玩。”

“我看她很伤心，只是不想告诉别人。她现在也不弹钢琴了。”

她们又沉默起来。

这时姐姐提醒说：“你刚才想说什么？”

“是的，但是你不能把这件事告诉任何人，连妈妈也不要说，你的小朋友也不能说。”

“不会的！”姐姐有点不耐烦了。“到底是什么事？”

“事情是这样……刚才我们去睡觉时，我突然想起还没有跟小姐说声晚安。我已经脱了鞋，但是我还是走到她的房间里去。你知道吗，我是轻轻地走过去，想吓她一跳。我轻轻地打开门，起先我以为她不在房间里，灯亮着，但是我没有看见到她。我突然吃了一惊，听到有人在哭，然后看到她穿着衣服躺在床上，头埋在枕头里。她在哭泣，把我吓坏了，不过她没有发现我，于是我又小心地关上门。我浑身在哆嗦，只好在门口呆上片刻。这时，她的哭声很清晰地传到门外，我赶快跑了。”

她们又沉默下来，然后一个女孩轻声地说：“可怜的小姐！”这句话在房间里颤动着，然后就像一个忧郁的音符一样消失了，屋里又恢复了寂静。

“我想知道，她为什么要哭。”妹妹开口说，“这几天她没有跟谁吵架。妈妈也没有不断地找她的麻烦，我们肯定没有惹她生气，不知道她为什么要哭。”

“我倒是料到了。”姐姐说。

“她为什么哭？告诉我，为什么？”

姐姐还是犹豫了一下，终于说：“我相信，她恋爱了。”

“恋爱了？”妹妹只是感到很惊讶。“恋爱了？爱上谁了？”

“你一点也没有察觉？”

“不会是奥托吧？”

“不会吗？他没有爱上她吗？他上大学在我们这儿住了三年，从来没有陪我们玩过，这几个月突然每天来陪我们，小姐来我们家之前，他对我好吗？对你好吗？现在他整天在我们身旁。我们在人民公园、城市公园或者普拉特尔公园，我们跟小姐所到之处，都会碰巧遇上他。你不觉得奇怪吗？”

妹妹吃了一惊，结巴地说：“是的……是的，当然我也察觉到了。我只是在想，这是……”

她的声音变了，不再说下去。

“我起先也没有发现，我们这些小姑娘真有点傻。但是我还是及时看出来了，他只是把我们当做幌子。”

现在两个人都不说话。谈话似乎已经结束。

她们在沉思，或者已经睡着了。

这时妹妹在黑暗中再次无可奈何地说：“但是她为什么要哭呢？奥托明明很喜欢她。我一直觉得，恋爱肯定是很美好的。”

“我也不知道，”姐姐若有所思地说，“我也以为恋爱一定是很美妙的。”

困倦的女孩再次轻声地、惋惜地叹息：“可怜的小姐。”

然后房间里安静了下来。

第二天早上她们不再谈这件事，但是，她们俩都感觉到，双方想的还是同样的事。她们互相从旁边走过去，彼此回避，但是，当她们从侧面打量女教师时，姐妹俩的目光不禁又碰在一起了。吃饭时，她们观察奥托。这个堂兄在她们家里住了几年，现在看上去像个陌生人。她们不跟他说话，总是用低垂的眼睛斜视他，看他是否跟小姐暗示什么。两个人都陷入不安之中。饭后，她们也不去玩，而是烦躁地做些无用的事情，一心只想探明这个秘密。晚上她们中有一个人淡淡地、似乎是随意地问了一句：“你又发现了什么吗？”“没有。”另一个答道，并转过身去，两个人似乎害怕谈论这件事。这样又过了几天，两个小姑娘默默地观察，反复地探索，她们不安而又无意地感觉到正在接近一个隐隐约约的秘密。

过了几天，在吃饭时妹妹终于发现女教师向奥托使眼色。奥托点头回应。妹妹激动得颤抖起来。她在桌下轻轻地碰了一下姐姐的手。当姐姐把脸转向她时，她以闪亮的目光看着姐姐。姐姐马上明白了，也变得心绪不宁。

大家吃完饭刚刚站起来，女教师就对两个小姑娘说：“你们先回房间去，自己玩一会儿。我头疼，想休息半个钟头。”

她们低着头，互相小心地用手碰了一下，好像在提醒对方似的。女教师刚走，妹妹就跳到姐姐跟前：“你看吧，现在奥托要到女教师的房间去。”

“那当然！所以她要把我们打发走！”

“我们要到门外偷听！”

“谁会来？”

“妈妈。”

妹妹吃了一惊。“是呀，那……”

“我有办法了，你知道是什么吗？我在门外偷听，你留在走廊上，如果有人来，你就暗示我。这样我们就很安全。”

妹妹显得很不高兴的样子：“但是，然后你什么都不告诉我。”

“什么都告诉你！”

“真的什么都告诉我？……全部！”

“当然，我的话是算数的。要是你听到有人来，就咳嗽一声。”

她们在走廊上等，哆嗦着，心里很激动。

她们心跳得厉害，会发生什么事呢？她们紧挨在一起。

她们听到脚步声，赶紧跑开，躲到暗处去。是的，果然是奥托。他按了门把，然后门又关上了。姐姐一个箭步跑过去，耳朵贴着门，屏住气，静听着。妹妹急切往这边看。好奇心在折磨她，使她离开了走廊。她悄悄地走过来，但是姐姐生气地把她赶走。她只好又回到走廊上等候，两分钟，三分钟，她觉得时间非常漫长。她焦急不安，就像热锅上的蚂蚁转来转去，姐姐什么都听到了，她什么都不知道，她由于激动和生气，差点哭起来了。这时那边第三个房间传来关门声。她咳了一声，姐妹俩赶紧离开，跑进自己的房间，她们在房间里站了片刻，气喘吁吁，心脏怦怦直跳。

然后妹妹迫切催促姐姐：“好吧……快告诉我！”

姐姐沉思着。终于她非常困惑地、自言自语地说：“我真不明白！”

“什么？”

“这事有点怪。”

“什么事……什么事吗？”妹妹喘着气吐出话来。姐姐一个劲地在思索。妹妹靠近她，以便听得清楚些。

“这事有点怪……与我想的完全不同。我以为，奥托走进房间，肯定想拥抱她，跟她拥吻，因为她对他说：‘不要这样，我要跟你说点正经事。’我是什么也看不到，因为钥匙孔里插着钥匙，但是说话的声音听得很清楚。‘究竟出了什么事？’奥托问。我可是从来没有听过他这样说话。你知道，他平时说话声大气粗，可这回说话时显得胆怯，我马上感觉到，他心里有点害怕。小姐肯定也看出来了，他在撒谎，因为她只是小声地说：‘你也已经知道了。’‘不，我什么也不知道。’‘是吗？’她说，说得很悲伤，非常悲伤。‘那你为什么突然不理我？一个星期不跟我说一句话，你老是回避我，也不跟孩子们出去了，也不去公园了。我突然成了陌生人了？啊，你早就知道了，为什么你突然躲着我。’奥托不出声，过了一会儿才说：‘我现在准备考试，得复习很多功课，没时间做别的事，现在也只能这样。’这时小姐开始哭了，她温柔而动人地流着泪对他说：‘奥托，你为什么撒谎？你还是说真话吧，你真不该撒谎。我没什么要求，但是，我们之间得把话讲清楚。你知道，我要对你说什么，从你的眼睛里可以看出来。’‘说什么呀？’他结巴地说，但是声音很微弱。这时她说……”

姐姐突然全身颤抖起来，激动得无法说下去。妹妹紧紧地挨着她：“说了什么……小姐说了什么呀？”“这时她说：‘我有了你的孩子！’”

妹妹像触电似的惊跳起来：“一个孩子！一个孩子！这是不可能的！”

“但是，小姐是这样说的。”

“你肯定听错了。”

“没错，没错！她还重复了一遍。他也像你一样惊跳起来，喊道：‘一个孩子！’她很久没有出声，然后说：‘现在怎么办？’后来……”

“后来怎么啦？”

“后来你咳了一声，我只好跑开。”

妹妹惊惶地、呆呆地望着前面：“一个孩子！这是不可能的！她到底在什么地方有了这个孩子？”

“我不知道。这就是我不明白的地方。”

“可能在家里……在她到我们这儿之前，妈妈为了我们当然不会让她把孩子带来。因此她才这么伤心。”

“你算了吧，那时她还不认识奥托！”她们又沉默下来，一筹莫展，只好在苦苦思索。这事使她们心烦意乱，妹妹又开始说：“一个孩子，这是不可能的！她怎么会有孩子呢？她还没有结婚。只有结过婚的人才有孩子，这我知道。”

“她也许结过婚了。”

“你别这么傻！总不会跟奥托结婚吧！”

“为什么？”

她们一筹莫展，目瞪口呆地相视着。

“可怜的小姐，”姐妹中有人悲伤地说。这句话说了好几遍，总是带着同情的叹息。同时，好奇心总是不断地在涌动。

“是女孩还是男孩？”

“谁会知道呢。”

“你看怎么样……要是我去问一下……非常小心地问她……”

“你疯啦！”

“怎么……她对我们挺好的。”

“你想什么呀！人家不会跟我们说这种事。他们什么都瞒着我们。我们一走进房间，他们就不再说话，然后跟我们胡扯一通，好像我们是小孩子似的，可我都十三岁了。你为什么想问她呢，人家不会跟我们讲实话的。”

“但是我想知道真情。”

“你以为我不想知道？”

“你不知道吗……我真正不明白的是，奥托怎么会一无所知。一个人有了孩子，总该知道的，就像一个人有父母亲，就该知道的一样。”

“他只是假装不知道，这个流氓。他总是装假。”

“但是这种事他不会装假吧。只有……只有他想愚弄我们时，才会装假……”

这时小姐进来了。姐妹俩马上静下来，装作在复习功课。但是她们从旁边斜视她。她的眼睛好像红了，说话的声音比平时低沉，而且颤动得厉害。孩子们一声不出，突然怀着尊敬的心情，胆怯地望着她。“她有孩子了，”她们一直想着这个问题，“所以她很悲伤。”渐渐地她们也悲伤起来。

第二天吃饭时，她们突然听到一个消息。奥托要离开她们的家。他对叔叔说，现在快考试了，要好好复习功课，这里干扰太多。他要在外面租间房子，住一两个月，考完试再搬回来。

两个孩子听到这个消息，激动得不得了。她们猜想，这事与昨天的谈话有着某种秘密的内在联系，她们凭着越来越敏感的本能，感到这是一种胆怯的行为，是一种逃避的行为。当奥托向她们告辞时，她们很不客气地转过身去不理睬他。但是，当奥托站在小姐面前时，她们还是斜眼偷看。小姐的嘴唇在颤动，但她还是平静地、默默地把手伸给他。

这几天姐妹俩变了个样。她们不去玩，也不笑，眼睛失去了生气勃勃、无忧无虑的光彩。她们内心里感到不平静，不踏实，对周围的人感到很不信任。她们不再相信别人对她们说的话，在每一句话里都察觉到谎言和企图。她们整天在观察，在探看，窥视别人的一举一动，注意人家脸上的表情，倾听别人的说话语气。她们像影子一样跟在别人后面，她们在门口偷听别人谈话。她们内心里拼命想摆脱肩上秘密的黑色的罗网，或者至少通过一个网孔望一眼这个现实的世界。她们身上已经没有那种孩子气的信念，没有那种活泼开朗的、无忧无虑的盲目性，然后，她们从沉闷的气氛中预感到要出什么事，生怕会错过这个时机。自从她们知道，周围充满着谎言，她们也就变得顽强，变得有心计，甚至变得狡猾，会说假话。

她们在父母身边装作很幼稚，一转身就变得机智敏捷。她们的性格发生了很大的变化，神经变得过敏，心里烦躁不安。以前她们的眼睛总是含着一种温柔而平静的光芒，现在却是目光闪烁而深沉。她们不断地进行窥探和侦察，但都得不到别人的帮助，因此她们彼此真诚相爱。有时她们觉得自己无知，强烈渴望得到温柔，互相间会突然热烈拥抱，或者会泪珠滚滚。她们的生活似乎是无缘无故地突然出现了一种危机。

她们现在体会到许多屈辱，有一种屈辱她们感受最深。她们默不作声，一言不发，暗中表示要尽可能给可怜的小姐带来更多的欢乐。她们勤勉而认真地做功课，互相帮忙，保持安静，不发怨言，小姐需要什么，她们预先办到。但是小姐根本没有发现这些，这使她们很难过。最近阶段小姐完全变了个样。有时，一个女孩跟她说话，她会吓一跳，好像从熟睡中惊醒。她的目光总是先迟疑一下，然后从远处收回。她常常坐上几个小时，精神恍惚地望着前方。这时姐妹俩会踮起脚尖走来走去，以免妨碍她。她们隐约地、神秘地感到：此时她正在想她在远方的孩子。随着她们身上女性的温情日益觉醒，她们更加热爱她们的小姐，她现在变得这么和善、温柔。她平时走路朝气蓬勃、热情奔放，现在却是从容不迫，她的动作变得小心谨慎了。孩子们从中感觉到一种隐藏的悲伤。她们从来没有见到她哭过，但是她的眼圈常常是通红的。她们注意到，小姐想在她们面前掩饰她内心的痛苦。她们感到很失望，她们没法帮助她。

有一次，小姐转身对着窗户，用手绢擦拭眼睛。妹妹突然鼓起勇气，轻轻地握住她的手，说：“小姐，你最近这么伤心，不是我们惹你生气吧，是吗？”

小姐感动地看着她，抚摸着她柔软的头发。“不是，孩子们，不是你们，”她说，“真的不是你们。”说着，她温柔地吻了吻孩子的额头。

她们在倾听，在观察，目光不放过任何可触及的东西。前些天，妹妹走进房间时，突然听到一句话。只听到一句话，因为父母亲马上不说了。但是，现在每句话都会引起她们许多猜想。“我也觉得有点异样，”母亲说，“我要盘问一下她。”妹妹开始以为说她自己，感到很害怕，赶紧去找姐姐出主意，向她求援。但是，吃午饭时他们注意到，父母亲以审视的目光盯着小姐那张漫不经心的、梦幻般的脸，然后互相交换眼神。

饭后，母亲匆匆地对小姐说：“过一会儿请您到我的房间来一下，我想跟您谈谈。”小姐微微低着头。姐妹俩浑身颤抖起来，她们觉得，现在要出什么事了。

小姐一走进母亲的房间，姐妹俩就赶紧冲过去。她们把耳朵贴在门上，目光把周围扫视一遍，偷听和窥探对于她们来说已成为家常便饭。她们根本不觉得这种行为是丑恶的，丢人的，她们只想探听别人瞒着她们的所有秘密。

她们在倾听，但是只能听到嘀嘀咕咕的低语。她们浑身神经质地哆嗦起来，她们担心什么也听不到。

这时，屋里有个声音变得越来越大。这是母亲的声音。这声音听起来很凶，就像在吵架似的。

“您以为所有人都是瞎子，什么都看不到？我可以想象，以您这样的思想和品德，怎么完成您的职责。我把我的孩子，我的女儿委托您教育，天晓得，您是怎样忽视自己的责任……”

小姐好像回答了什么，但是她说得很小声，孩子们没法听清楚。

“借口，这是借口！每个轻浮的女人都会找一个借口。她们轻易委身于一个男人，别的什么也不想，反正上帝会来帮忙。这种人还想当教师，还想教育别人的女儿。真是厚颜无耻。您不会以为，在这样的情况下我还会把您继续留在我家里吧？”

孩子们在门外倾听，一种恐惧向她们袭来。她们听不懂这番话，但是听到母亲愤怒的说话声，听到小姐惟一的回答却是不能抑制的、低声的哭泣，她们感到害怕。泪珠从她们眼里涌出来。但是母亲似乎越来越激动了。

“您就知道哭，这不会使我心动的。我不会同情这种人。您现在怎么办，与我毫无关系。您该去找谁，您自己清楚，这事我本不用问您。我只知道，我不能容忍如此卑劣地玩忽职守的人在我家里多呆一天。”

惟一的回答是哭泣，这是绝望的、悲伤的哭泣。这种哭泣使站在门外的孩子像得了寒热病似的浑身颤抖。她们从来也没有听过这样的哭声。她们隐约感到，哭得这么悲伤的人是不会有过错的。这时母亲不出声，等待着，然后，她突然态度生硬地说：“好吧，我想对您说的就是这些。今天您收拾一下东西，明天早上来取您的工资。再见！”

孩子们赶紧从门外跑走，逃进自己的房间。这是怎么回事？简直是晴天霹雳。她们大惊失色地站在那儿。不知怎么地她们第一次预感到了生活的真实性，第一次敢于对自己的父母亲流露出一种不满的情绪。

“妈妈这样对她说话，真卑鄙。”姐姐咬着嘴唇说。

姐姐说得这么大胆，把妹妹吓了一跳。

“但是，我们根本不知道，她干了什么。”妹妹结巴地诉说。

“肯定没有干坏事。小姐不会干坏事。妈妈不了解她。”

“她哭得那么伤心，使我感到害怕。”

“是啊，真可怕。但是妈妈还对她大声嚷嚷，真卑鄙，我告诉你，这叫卑鄙！”

她气得用脚跺地板，眼里噙着泪水。这时小姐走进来。她看上去十分疲惫。

“孩子们，我今天下午有事。你们自己留在这儿，我可以信赖你们吧，是吗？晚上我再来看你们。”

然后她就走了，也没有发现孩子们激动的神情。

“你有没有看见，她的眼睛都哭红了。我真不明白，妈妈怎么能这样对待她。”

“可怜的小姐！”

充满着同情和泪水再次说出了这句话。她们心烦意乱地站在那儿。这时母亲进来了，问她们愿不愿意跟她一起乘车去兜风。孩子们避而不答。她们害怕妈妈。同时，小姐要走的事一点也不告诉她们，这使她们很气愤。她们宁可单独呆在家里。她们像关在小笼子里的两只小燕子跳来跳去，被充满谎言和隐瞒的气氛压得喘不过气来。她们在考虑，是否应该到小姐那里去，问她能否留下来，劝她留下来，并且告诉她，是妈妈冤枉了她。但是她们害怕伤害她。同时她们也感到惭愧，因为她们所知道的一切都是偷听来的。她们只好装成不懂事的样子，就像两三个星期以前那样的幼稚，于是她们就单独呆在家里，度过了漫长的一个下午。她们在那儿思索着、哭泣着，耳边总是回响着那些可怕的声音，有时是母亲气势汹汹的、冷酷无情的吼声，有时是小姐绝望的抽泣声。晚上小姐匆匆地走进她们的房间，跟她们说声晚安。孩子们看见她走出去，心里难受极了，浑身颤抖起来，她们真想跟她说点什么。小姐已经走到门口了，但是现在突然转过身来，好像是被她们无声的希望拉回来似的。她眼里闪着泪花，目光忧郁。她拥抱两个孩子，孩子们忍不住大哭起来，她再次吻了吻她们，然后急忙走了。

孩子们眼泪汪汪地站在那儿。她们感觉到，这是诀别。

“我们再也见不到她了！”一个女孩哭着说：“你看吧，我们明天放学回来，她已经不在这儿了。”

“也许我们以后可以去看她。那时她肯定会让我们看她的孩子。”

“是啊，她是个好人。”

“可怜的小姐！”这一声叹息已经是为她们自己的命运感叹了。

“你想一想，要是没有她，我们怎么办呢？”

“我永远不会喜欢新来的小姐。”

“我也是。”

“没有哪个小姐会对我们这么好。再说……”

她不敢说下去。但是，自从她们知道，她有了孩子，一种无意识的女性的感情使她们对她怀着尊敬的心情。姐妹两个总是想着这件事，现在她们对此不再怀着那种幼稚的好奇心。而是充满着感动和同情。

“喂，”一个女孩说，“听着！”

“说吧。”

“你知道吗，我想在小姐走之前，再给她带来一次高兴。让她知道，我们喜欢她，我们跟妈妈不一样。你愿意吗？”

“那还用问！”

“我想过了，她喜欢丁香花。我想，我们明天早晨上学前，去买几枝回来，然后放到她的房间里去。”

“什么时候放呢？”

“吃午饭时。”

“那时她肯定已经走了。不如这样，我一清早上街去买，谁也发现不了，然后我们把花送到她的房间里去。”

“好，明天我们一大早就起床。”

她们把自己的储蓄罐拿来，把平时攒的钱都倒出来。她一想到还能向小姐表示无声的、真诚的爱，心里又高兴起来了。

一清早她们就起来了。她们微微颤抖的手里拿着美丽的丁香花。她们在敲小姐的门，可是没有人回应。她们以为小姐还在睡觉，就小心地溜进房里去。但是房间里没有人，床上的被褥也没有动过。其他东西显得很凌乱。在深色的桌布上放着几封信。两个孩子吓了一大跳。究竟出了什么事？

“我找妈妈去。”姐姐坚决地说。

她脸色阴沉，毫不畏惧，倔强地站在母亲的面前，问道：“我们的小姐在哪儿？”

“她在自己的房间吧。”母亲惊讶地说。

“她房间里没人，床上的被褥也没有动过。她昨天晚上肯定走了。为什么不跟我们说一声？”

母亲根本没有注意到这恼火的、带有挑衅性的语气。她气得脸色发白，就走到父亲房间里去，他马上跑进小姐房间。

父亲在那里呆了很久。孩子们一直用愤怒的目光盯着母亲。母亲看上去很激动，她的眼睛不怎么敢接触孩子们的目光。

这时父亲从屋里走出来，他脸色灰白，手里拿着一封信。他和母亲一起走进自己的房间，和她小声地说着什么。孩子们站在门外，这回突然不敢再偷听了。她们生怕父亲发火。父亲现在这个样子她们是从来都没有见过的。

这时母亲从房间里走出来，神色惊慌，眼眶红红的。孩子们看到她惊恐的样子，就向她走过去，想问个究竟。但是她却生硬地说：“你们现在上学去吧，已经晚了。”

孩子们只好走了。她们坐在其他孩子中间，像做梦似的在那儿呆了四五个钟头，老师讲的话一句也没听进去。放学后她们就拼命地往家里跑。

家里一切照常，只有一个可怕的念头在每个人心中萦绕。没有人说话，但是所有人，甚至仆人，目光都很特别。母亲朝孩子们走来，她似乎已经想好了对她们说点什么。她说：“孩子们，你们的小姐不来了，她……”

但是母亲不敢说下去。两个孩子的目光闪闪发亮、灼灼逼人，因此她不敢对她们撒谎。她转身走了，快步走回自己的房间里去。下午奥托突然来了。家里人叫他来，说有封信是给他的。他的脸色也是灰白的。他神情恍惚地站在那儿，谁也不跟他说话，大家都避开他。这时他看见两个孩子蹲在角落里，想跟她们打个招呼。“别碰我！”一个孩子说，她厌恶得打了个寒噤。另一个女孩在他面前吐唾沫。他感到非常难堪、困惑，在那儿愣了一会儿就溜走了。

没有人跟孩子们说话。她们自己也不交谈。她们脸色苍白，神情迷惘，像关在笼子里的野兽，不停地在几个房间里窜来窜去，不时又碰在一起，你看着我，我看着你，眼睛都是红红的，话也不说一句。现在她们什么都知道了。她们知道，别人对她们说谎，所有的人可能都是坏人，都是卑鄙的。她们不再爱他们的父母亲，不再相信他们。她们知道，他们对谁都不能相信，今后生活的重担将压在他们瘦削的肩膀上。她们好像从快乐舒适的童年时代跌进了一个深渊。她们还无法理解发生在她们身边的可怕的事情，但是她们的思想正好在这事上转不过弯来，把她们憋得要死。她们满脸通红，像发高烧似的，眼睛里流露出一种愤怒的神情。在孤独中她们像挨冻似的在那儿走来走去。她们的神色很可怕，没有人敢跟她们说话，包括她们的父母在内。她们不停地在那里转来转去，这反映她们内心激动。她们两个虽然不说话，但内心却是相通的。一种捉摸不透的沉默，一种不喊不哭、深藏不露的痛苦，使她们与所有的人都疏远，对所有的人都不满。没有人能接近她们，通往她们心灵的路已经堵塞，也许还要堵塞好几年。她们周围的人都觉得，她们是敌人，是不能原谅别人的顽固敌人，因为从昨天起，她们就不再是孩子了。

这天下午她们长大了好几岁。到了晚上，当她们单独呆在自己昏暗的房间里时，她们的心里才产生了儿童的恐惧感，她们害怕寂寞，害怕死人，对模糊的事物充满预感的恐惧。全家都处在情绪不安的状态，因此忘记给她们的房间生火。它们冷得发抖，一起钻进一个被窝里，用她们瘦小的胳臂紧紧地搂在一起，两个弱小的，还没有发育的身体紧贴在一起，好像由于恐惧而寻求帮助似的。她们之间一直还不敢交谈，但是，妹妹终于大声哭起来，姐姐也忍不住伤心地哭了。她们紧紧地搂在一起大哭，温暖的泪水慢慢地、然后快速地流下来，一下子便泪流满面。她们胸贴着胸，哭成一团，直哭得浑身颤抖起来。在黑暗中她们只有悲伤，只有痛哭。现在她们不是为她们的小姐而痛哭，也不是为她们从此失去了父母而痛哭，而是一种突如其来的恐惧震撼着她们。尤其使她们感到害怕的是，在这个陌生的世界里可能发生的一切，今天她们已经初次惊讶地目睹了这个世界。她们现在已经长大了，她们开始畏惧人生。人生就像一座幽暗的树林，难以捉摸地、虎视眈眈地屹立在她们面前，但是她们必须穿过这片树林。她们纷乱的恐惧感变得越来越朦胧，几乎像梦一般，她们悲伤的哭泣声也变得越来越微弱。现在她们的呼吸轻柔地汇在一起，就像刚才的泪水流在一起。就这样她们终于进入了梦乡。