画布之上

爱德华·蒙克可能会花上几周的时间在脑海中纠结某个主题，然后再在画布上进行创作。他作画的时候，常会冒出新的灵感；不过总的来说，他在动笔之前，就已经想好成品的样子。即使模特坐在面前，他也总是凭记忆作画。如果他在绘画过程中，真的抬头看了模特一眼，也是为了使在他脑海中成型的形象上多唤起一些细节。因此，做蒙克的模特是件轻松的差事。模特不必坐着不动；想要活动一下身子是完全可以的。他绘画的时候，眼睛通常不会离开画布。

“我还是更喜欢对着模特或者实景画画。”他解释说，“这让我感觉更自在些。毕竟，我还是可能会忘掉一些东西。”

他绘画时太过专注于画布，以至于模特起身离开都注意不到。他给我 6 岁和 10岁的儿子们画肖像画那天，是打车过来的，而且坚持呆在车里画素描。不过，最终他还是挪到花园继续工作，一边不停地自言自语，一边挂上画布，整理好颜料和画笔，把画框摆好。过了一会儿，小儿子开始站不稳了，就离开了自己的位置，不久另一个孩子也跟着走了。蒙克一边画画一边念念有词，眼睛始终盯着画布：

“你们真乖，在那儿站得那么好。前几天我给其他孩子们画画时，他们一刻不停地闹腾——甚至乱扔石头。但你们站在那里表现得很好。嗯，看看，这笔画得不错吧！我相信这一定会是幅好作品。你们真懂事。另外那几个孩子的画，我向他们开价两千克朗。‘两千克朗！’他们的爸爸很惊讶，‘就用了两个小时？’‘二十年零两个小时。’我回答他。他因此把我告上了法庭……现在我们加一点红色吧！我的天，你们真是乖孩子。看看——这孩子长得多贵气。另一个看起来像农贸市场里的人。”

他画完了画——男孩们中途跑走对他而言并没有影响。

一天晚上，我和妻子在戏院里遇见了蒙克。

“你们为什么不早点来找我呢？我希望画你打扮得漂漂亮亮的样子。过几天再给我打电话，好吗？”

可当我打电话给他时，他说：“我不记得自己想画什么了。还是改天吧。”

他在给模特们画肖像时，会眯起眼睛，举着画笔给模特们量尺寸，但这种情况并不常见。通常，他会先用炭笔勾勒出画面的主要轮廓。如果效果令他满意，他一般会再拿一块干净的画布，把之前勾勒的画面原封不动地复制过去，接下来，开始上色。如果效果令他满意，就再拿第三块画布，把第二幅草稿再复制过去，边画边修改细节。这样按部就班的作画方式，让他能在创作过程中始终不忘记对画面最初的构思。

蒙克在画所有肖像时，都想要表达出自己对画中人物的看法——这种刻画比相片要深刻得多。

“我无法画我不了解的人。”他说。

在给我妻子画像时，他把她的眼睛涂成了蓝色。

“我知道她的眼睛是绿色的。”他解释说，“但它们有着蓝眼睛的效果。她不是那种该有绿色眼睛的人。一般来说，绿眼睛的人总是长着红头发、尖鼻子和薄嘴唇。你的妻子安静且善良，没有女性令人讨厌的天性。因此她的眼睛必须涂成蓝色，眼中的彩色斑点会随着周遭颜色的变化而变化。在我画她的时候，她有些事想跟你商量，但她不确定当不当说。”

我的妻子因为喜欢正面肖像，所以总是直接面向画家。蒙克从未要求过她改变姿势，即便如此，他还是把她画成了侧脸。可其实他画别人的肖像多数时候画的是正脸。

“侧视图倾向于体现种族特性和遗传体征。”他说，“而正脸则侧重于表现人物本身。”

他仿佛是下定决心要记录时光流逝的痕迹，因此每年都会创作一幅自画像。他在大多数自画像中都显得疲惫而忧郁——脸上没有一丝笑容——他总把自己画得比实际更苍老、更衰微，这或许是为了缓和衰老带来的心理影响。在他去世前的几年中，他画中的自己像是已经为迎接死亡做好了充分的准备。

蒙克把自己目睹的事物描绘在画中——画成单一的视觉形象。他描绘的对象并不是人们转转眼球就能看到的表象。目之所及之处皆清晰而尖锐；相反，无关紧要之物皆模糊而粗略。

作为一个不知疲倦的实验者，他尝试了一切方法——有时甚至把颜色直接喷到画布上。当他长时间工作却没有结果时，他可能就会开始破坏自己的画。

“当心点！别被我泼到了！”

或者，他可能会对这幅画施加更加残忍的酷刑：把它放在户外日晒雨淋几个星期，他称之为“休克治疗法”。借此方法，他可能会意外地发现新的配色效果，这是他继续作画不可或缺的动力。

“我的画需要一点阳光，泥土，和雨水使色彩看起来更加和谐。”他解释道，“如果没被浸染过，画面显得太过唐突。因此，我总是担心人们对画进行清洁和抛光。画布上的些许灰尘和破洞对画面效果很有帮助。只有那些一直用棕色、黄色和黑色作画的人才会害怕灰尘，哪怕是一点点——可能是因为他们自己已经往画中加了太多脏东西。”

在蒙克钻研绘画技术的过程中，他表现出如梦游者般奇幻的笃定和自信。不同分量的元素在画面中构筑了富有深意的平衡，画面自然，重心平稳。色彩似乎也根据自然法则，展现出地心引力作用的效果。

他喜欢营造空间感，因此他的作品总是呈现出很深邃的画面效果。前景中的物体轮廓分明，同时他的目光会深入到背景中，仿佛有上千万米远的地方。

他的画中还有其他识别度很高的特征。那次枪击事件发生，导致他右手残疾之后，他的画中就很少出现手了。

“手指光秃秃的，令人厌恶。”他颤抖着说，“我不能忍受那些一天到晚摆弄自己手的人。”

因此在他的画中，手通常藏在视线之外，即使出现在画面中，也显得僵硬而突兀。他从来不画指甲。只有在 19 世纪 90 年代一幅拿着香烟的自画像中，他才特别注意手部的刻画。然而，他画下的并不是自己的手，而是以一个朋友的手作为参照。

同样，他还不愿意画女人的胸部，总是很随意地勾勒这个身体部位。耳朵也是如此——他从不清晰地画出耳朵。

蒙克能画出死亡及其他令人生厌的痛苦景象，却总在画这些令他反感的身体部位时犹疑。在这方面，他与埃德加·爱伦·坡有一些共同之处——他们病态地专注于痛苦与恐惧，却又保持精神的纯洁。

蒙克的调色板上除了黑色以外，什么颜色都有。他用深蓝色代替黑色，创造出相似的视觉效果。尽管他的绘画手法不断变化，但大部分作品的辨识度都很高，且绝不会被误认成是别人的作品。画面中的线条和形状都遵循他潜意识中的神秘规则排布。他笔下的线条总是呈波浪形绵延，从不锋利尖锐，就像河流一样自在地流淌。画面边缘的事物总是被一笔带过。某些弧线会以令人难以忘怀的规律反复出现。树叶总是被画成一团。在我们印象中，他画的月亮总是圆的，通常倒映在峡湾里，投下彩色的光柱。他在画男性器官时，也会用相似的方式处理。即使蒙克在不同画作中极力避免重复，但仍无法抵御这一固定的符号反复出现——阴茎。在他的画中，月亮就像他的签名一样常见。

他倾向于把各个形象分成几个组，以此渲染作品的氛围。

“我不喜欢任何成三的事物。”他说，“三个人在一起，总有不祥的事要发生。交谈只能发生在两人之间；而第三人所能做的，就是打断别人，插入对话，不是为了炫耀，就是为了和一方成为朋友，并与另一方树敌。”

爱德华·蒙克敏锐地意识到艺术形式和个人风格僵化的危机，于是不知疲倦地寻找新的绘画方式。在这方面，很少有人像他那样努力。他总是尽量避免重复自己以前使用过的色彩组合和笔触，也很少在与他最近完成的作品尺寸相同的画布上作画。他的画有宽有窄，有高有矮，但他更偏爱大画布和宽笔触。奇怪的是，当他再次画从前画过的主题时——他也经常这样做——会坚持使用与从前相同形状大小的画布。但这时的他会特别小心，绝不重复相同的笔触和颜色组合。他许多最著名的作品都是一遍又一遍画出来的，但从没有哪两幅画是完全一样的，即使粗略地扫一眼，也会给人留下不同的印象。

他画中怪异的点和线，尤其是靠近边缘的那些，常表现出他的潜意识。当被问及为什么要画上这些东西时，他可能会回答：“我觉得那个区域正好需要这些东西。”

虽然他喜欢边绘画边说话，但他并不健谈。如果有人插嘴打断了他的思路，他会放下画笔，生气地脱口而出：“你没看见我在画画吗？”

他会用衣服擦拭笔刷，又抱怨衣服上沾染的斑点。“请注意别让我把这件新衣服弄脏。”有一次，他在画画时对我说：

“为什么不穿件旧外套？”

“这个主意太棒了！”

他脱掉新衣服，走进卧室去换另一件，结果没穿外套就回来了。他继续画画，但突然停了下来说：“这里是不是有点冷？我得穿上外套。”说着，他又穿上了刚刚脱下的那件衣服。

“可这是件新衣服。”

“见鬼……我懂了！”他惊讶地再次走进卧室，又一次穿着衬衫回来继续画画。

“天哪，这里太冷了。我要冻僵了。”

他放下画笔，回到卧室，回来的时候穿着刚才脱下的那件新外套。

“你不是想换一件旧外套的吗？”

他表现得很生气，看着我说：“你这是什么意思？你没看见我正在工作吗？”

晚年时，蒙克抽雪茄主要是为了与客人作伴，他只会短暂地抽一会儿。有一次，他为一位挪威银行家画肖像。这位银行家以吝啬闻名，他总担心挪威的进口额会超过出口额，导致国家黄金资源减少。

“我不太喜欢那个人。”蒙克说，“我本来在好好工作，每次他一来就打断我，说：‘你的雪茄怎么只抽一半？’

“在我全神贯注画画的时候，回答这种琐碎的问题有意义吗？

“‘你希望自己看起来更像谁一些。’我问他，‘歌德还是甘地？’

“这个男人很壮，在画画的时候，他一直盯着我看。刚开始我想把他画成一个海盗，但很快我意识到不对。于是我把他画成一个精疲力竭的登山者。”

有一次，他已经戴好帽子，穿好外套，正准备出门散步时，突然发现卧室里的墙纸破损严重。他看了一会儿，然后，戴着帽子和外套就坐到床上开始画画。

“你能不能坐下来等我一会儿？”他问道，“我突然有种画画的冲动。一定是有幽灵在这里——守护着我的床的善灵。你知道的，我从来没有画幽灵。当然，幽灵肯定是存在的，人类无法看见或理解的东西多了去了。至于唯心论，那是另一回事。最近有个人在法庭上说，有幽灵一直在拽他的胳膊，但那其实是因为他患了风湿病。”

画完画后，他累得无法出门，不得不改日再去散步。我帮他把床搬到另一个房间后，他就睡着了。

奥斯陆的模特都希望为爱德华·蒙克工作。他支付的报酬很高，而且彬彬有礼、和蔼可亲。他喜欢和模特们聊天，当他累得画不动时，常会邀请模特们到客厅里，端上茶和饼干招待他们，有时还会端上葡萄酒。即使他有时不在画画，模特们还是能以小时计算得到报酬。

年轻的女孩们试图和他建立更亲密的关系，这使他提高了警惕。一天晚上，一个美丽的女孩在做模特时晕倒了。当她从地板上醒来时，蒙克非常温柔地照顾了她——用冷水擦拭她的太阳穴，给了她一杯白兰地，并用最好的毯子把她裹了起来。然而，他对她的微笑和感激皆置之不理：“你可想想吧！如果你死在我的房间里，外头那些报道会怎么折磨我？我真的不敢再用你了，求求你，别再来了。”

当蒙克想要强调什么东西时，他经常拿起铅笔开始勾画。“我是这样想的。”他说着，举起了那幅画。

他有时会盯着某个景象沉浸其中，甚至当生命安全受到威胁时，他还在原地发呆。20 世纪 30 年代，他在柏林街头目睹了一起谋杀案。有人向一辆路过的汽车扔了一枚炸弹，发生了毁灭性的爆炸。人们都急忙躲避，只有蒙克还愣在原地。事态逐渐稳定后，人们从藏身之处陆陆续续走出来，而蒙克则冲进一家旅馆，向服务员要了一张纸，坐在大厅里，开始描绘他所看到的一切。

“就是这样。”他说着，把画给其他客人们看，“爆炸的热焰把车里的人冲到空中。你们觉得他死了吗？”

夏日的一天，蒙克家附近发生火宅，他拿着帆布和颜料盒跑过来，待在一个离火灾现场很近的位置，消防员不得不赶他走。

“你没看见我在工作吗？”蒙克抱怨道，“你就不能等一两分钟再喷水吗？你这样弄，我只能画到烟了。”