家庭

英俊的男子有时会显得脆弱而阴柔。爱德华·蒙克长得很英俊且天生温柔。但从他的外表中并不能观察到柔弱的一面。他的头颅看起来强壮而美丽。在他成为著名的艺术家之前，街上的行人与他擦肩而过时，已经会频频回头注视他了。与爱德华·蒙克相遇是一次难忘的经历。

蒙克有一头金色的卷发，额头高挺饱满，有着一双蓝灰色的眼睛。尽管他的下唇有些薄，但鼻子和嘴巴的形状都很漂亮，他总是昂首挺胸，结实的下巴让人觉得充满力量。

他身材苗条，身高比平均水平略高，挺拔但不魁梧。只要经济条件允许，他就会请最好的裁缝来给自己做衣服，即便如此，他的打扮一直都算不上华丽。不过，由于他直挺的身板和轮廓分明的五官，总体上给人留下了一种仿佛古代贵族的印象。

波拉·高更在《蒙克传记》中，提醒人们注意这位挪威艺术家和莱奥纳尔多·达·芬奇在外貌上的相似之处。蒙克的额头比达·芬奇高，上唇也更加丰满，但除此之外两人几乎一模一样。他们在性格上也非常相近：都意志坚强，情感又如此细腻敏锐，他们都好像不属于这颗星球，无法与任何人保持同步，也无法与女人共同生活。

仅凭爱德华·蒙克的美貌并不足以引起路人的好奇心，反而是其他一些奇怪的特征容易吸引注意力。他迷离而悠远的目光，抵消了下巴的坚毅。他的手很小，胳膊在瘦狭的肩膀旁怠惰地挂着，似乎完全没有力气。他常走错路，不时停下来思考事情，又走几步，再转身，好像要改变路线，但他最后总是能回到原来的道路上，慢腾腾地继续行走，贴着建筑的外墙前行。

爱德华·蒙克的父亲一族属于挪威最杰出的文化家族之一。家里出过多位艺术家和学者，其中包括他的叔叔，历史学家彼得·安德烈亚斯·蒙克，他的作品在 19世纪国家寻求文化独立的过程中，具有奠定基石的重要性；还有安德烈亚斯·蒙克，民族浪漫主义时期的流行诗人和剧作家。而他母亲那边的家族成员多为农民、船长和商人。

爱德华·蒙克的父亲克里斯蒂安是一名医生。他是个天生的梦想家，年轻时曾作为医生随船远航，喜欢就他的冒险旅程编出长篇大论的故事。40 多岁时，他娶了腓特烈斯塔的奥斯陆海湾城中一个商人的女儿，比他年轻二十岁的劳拉·比约斯塔德。蒙克的母亲在 33 岁时死于肺结核，当时家中已有五个孩子。

爱德华出生于 1863 年 12 月 12 日，是家中的第二个孩子，母亲去世时他还只有5岁。她的早逝给这个家庭留下了沉重而持久的阴影。曾经总是讲轻松愉快的故事逗孩子们开心的父亲，转向《圣经》寻求安慰，成了沉默寡言的宗教沉思者。受《圣经》中训诫的影响，他拒绝让经济困难的病人支付报酬，因此蒙克一家的生活也十分拮据。

蒙克全家人被病魔缠身。母亲去世八年后，爱德华的姐姐苏菲也死于肺结核。这家人还有精神疾病的家族病史，他的妹妹刚上学时，精神总是高度紧张，后来患上了精神错乱，最终死在了精神病院里。

母亲劳拉去世一年后，小姨妈凯伦·比约斯塔德接管了家务。她十分擅长打理家事，和孩子们也相处融洽，对敏感的爱德华来说，姨妈的出现给了他极大的慰藉。姐姐去世后，爱德华成了家里最大的孩子，作为家中的长子，他却经常和他既敬爱又敬畏的父亲发生冲突。但很快，他就和年轻的姨妈建立了温暖的友谊，苏菲久病期间，他们的友谊也更加深刻。姐姐的不幸成为 13 岁的蒙克心头沉重的负担，作为医生的父亲没能救活她，全家人的虔诚祈祷也都无济于事，这对他产生了巨大的冲击。

他的姨妈会在业余时间画一些画——她常把树叶、树枝和苔藓画在作品中。爱德华受到启发，不久就和姨妈一样对绘画充满激情。因此，他从年轻的姨妈那里第一次得到了艺术上的帮助和指点，他对姨妈的爱比平时表现出来的多太多。

爱德华·蒙克小时候经常卧病在床，主要是因为支气管炎，而且曾三次患上风湿热。频繁而漫长的病痛毁了他的学业。他最擅长的科目一直是算术，蒙克医生曾希望他的儿子能在这个领域走得更远。父亲认为，开发挪威丰富的水力资源是一项重任，并希望自己的儿子在这一国家事业的发展中发挥重要作用。但现实大相径庭——首先，爱德华在学校里成绩平平；其次，他想成为一名艺术家，而蒙克医生十分不赞成他选择的职业。他说，当艺术家简直就像天天沉溺在妓院里一样没出息。

“可你看不出这孩子的天赋吗？”姨妈凯伦问道，“那我来告诉你，爱德华的画真的很了不起。”

因此，爱德华得以进入市立艺术学校学习。在姨妈的交涉下，他终于能朝着画家的方向发展了，而这也是他觉得唯一合适的职业。姨妈为他做的比其他任何人都多。

尽管姨妈为爱德华做了这一切，并给予了他种种关爱，爱德华有时还是觉得她在欺骗自己的感情，例如有时在家庭成员的争吵中，她会碰巧站在父亲的那边。于是他强烈地怀疑，姨妈的计划是成为这个家中比小姨子和管家更为重要的角色。然而，当蒙克医生真的向她求婚时，她却回答说：“我不想成为孩子们的继母。”

早年时爱德华为家中所有的人都画了许多肖像画，却很少画他的姨妈。当他要画她时，他总让她低头坐着，或者把脸完全挡住，仿佛是不想看见她的眼睛。

1884 年，他 21 岁，姨妈 44 岁，他为她画了一幅奇怪的肖像。画中她坐在摇椅上，眼睛盯着地板，被描绘成比蒙克自己年长不了多少的少妇。她穿着黑色的衣服，散发着惊奇而神秘的气质。温婉的线条勾画着她的身影，在一片充满活力的小光斑中显现，仿佛爱抚一般。甚至在她的耳朵里，在构图的暗部，他也添上了一点柔和的光线。

爱德华·蒙克许多优秀的作品都源于他童年和少年时期的记忆。在《病中的女孩》和《春日》中，他重现了姨妈照顾生病的姐姐时的情景。画下这些作品时，他参照的模特其实都是陌生人。但即便如此，他意图刻画的人物还是他的姨妈和姐姐。

他曾经讲过一个关于他和父亲之间的故事，从故事中可以看出他早期的性格特点，即潜入艺术世界以逃避现实中的痛苦。

“有天晚上，我碰巧在和父亲争论不信仰上帝的人在地狱到底要经受多久的折磨。”他回忆道，“在我看来，没有什么罪孽能深重到神要让人接受比一千年更久的惩罚。父亲却不以为然，他说，这些人应该接受一千次长达一千年的惩罚。我拒绝让步，最后怒气冲冲地走出家门，砰的一声关了上门。当然，我很快就从愤怒中走了出来，回家去和父亲和解。当我回到家后，父亲已经进了卧室。我悄悄打了开门，看见他跪在床边。我从未见过这样的场景。我轻轻地关上门，走进自己的房间。在房间里，我焦躁不安，无法入睡，于是拿出素描本开始画画。我画了跪在床边的父亲。床头柜上柔和的灯光在他的睡衣上投下一层黄色的光辉。我给这幅画填上了颜色。完成后我就去睡觉了，睡得很香。”

对蒙克一家而言，钱尤其紧缺。因此，当爱德华的妹妹英格告诉大家，她好友的父亲答应买下爱德华的一幅画时，她既兴奋不已又疑心重重。这位潜在的买家是一个承包商，他近日突然生意兴隆，觉得有必要为家里添置一幅画。而实际上，除了年轻的爱德华，他也不认识别的画家。

“他明确地答应会买画吗？”父亲问，“你觉得他有那么多钱吗？”

“当然，他答应过的。”英格愤慨地回答，“明眼人都能看出他多有钱。他的两个女儿最近都买了海豹皮做的保暖手套，而她们明明比我还小。他们可能已经在来的路上了。”她走到窗前，扫视了一眼楼下的街道。

“顺便问一下，爱德华，你的画完成了吗？”蒙克医生问，“你得清楚，把没画完的画卖出去是不对的。”

英格一直站在窗边。“他们来了！”她朝街外面半明半暗的地方望去，大声喊道。

爱德华也走向窗边朝外望去。他仿佛瞥见了窗下的海豹皮保暖手套，又走进自己的房间，匆匆给几幅画做了最后的润色。过了一会儿，他回到客厅，就价格问题向父亲征求意见。

“我该向他收多少钱呢，爸爸？”

“这该由你自己来决定，我的孩子。”

“你不能留在这里和承包商谈谈吗？”爱德华恳求道，“我真的想出去待一会儿。”

“不，这是你自己的事。你必须习惯自己卖画。此外——”他看看儿子，又看看那些画，“我不知道你是不是真的已经画完了。”他用批判的眼光审视着这些油画，若有所思地补充道：“难道你真的不想做些有成就的事吗，爱德华？比如开发我们国家的水利工程之类的。”

蒙克医生离开了。爱德华和姨妈以及其他人留在家里。他坐立不安，不停地从一把椅子挪到另一把椅子上，但承包商和他的女儿们始终没有登门露面。蒙克医生回来时，爱德华已经上床睡觉了。父亲悄悄走进儿子的房间，温柔地说：“爱德华，世界上最难的事情就是要卖掉一幅画。”