下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六月末，北京进入梅雨天气。白天气压低到如同将整座城罩为一间硕大的蒸气间，不停地流汗，不停地烦躁，不停地郁闷。傍晚便开始疯狂降雨，那样急切又瓢泼的雨，就这样毫无预兆地漫天洒来，泼落到这个躁闷城市的各个角落，避之不急，顷刻间全身湿透，几个小时之前，还是汗淋淋的一身疲倦，便是这狂烈的雨也解决不了任何，但是，总是比没有的强吧。
北京，是一座可以令人沮丧的城市。曾小度不止一次这样绝望地想。
这样每天重复地坐着一辆公交车，坐5站还要中转一辆，这中间还要步行一刻钟，她的每天就这样疲惫地，行色匆忙地，来回奔波摇晃。这真是一座庞大的城，庞大到令人手足无措。
如果不是有井昔。
当然，如果不是有井昔。
四年前，曾小度曾经对井昔说，我总会到你的身边去，生活在你的周围，听你听的方言，看你看的画面，过你过的时间。
这样的一句话，支持了四年。堪比信念。
曾小度是一个轻微抑郁症患者，她几乎跟任何人没有任何往来，四年前如此，四年后依旧。四年里，只有井昔。因为寂寞，所以难得。他成为她的支柱，成为她断垣残壁的唯一生机。他会说一些令她憧憬的话，他似乎是这世界上唯一了解她的人。她曾经在雨里狂奔到距离几百米的电话亭，撕扯着嗓子跟他通话，也曾经在寂寥的夜拨打热线电话点歌给他。他是她的灵魂，是她汪洋里觅到的一条船。如此艰辛。
莫安庆不止一次地说，这场爱情里，你，是一个患得患失的孩子。
曾小度并不介意莫安庆说什么，或者说，她并不介意任何人说什么。她就是这样地刚烈地，撑起他们之间微薄的关系，磅礴地幸福着，毫无怯意，一如她当年奋不顾身地投入。这真是一个伟大的举动，她有时侯自己也想。
井昔是无辜的。
他是一个孩子而已，是不是。你不能要求一个孩子去征服世界，他还需要长大。我等他。
曾小度对着莫安庆艰难地表达着她妄图表达的意思，但是她的语言是那么地匮乏，那么地困难，她后来干脆沉默，干脆说出这样的话。说完之后，抬起眼睛凝望天空，六月的闷躁天气，可以令人抓狂，也可以令人泄气。
好，你可以等。我相信有那么一天，你会等到你的男孩长大，明白一切，明白爱的真缔。
莫安庆平静而又序，大部分的时间，他充当了一个模糊了性别的奇怪角色。她需要时他可以是她的心理医生，但是她只需要他的倾听，他的任何意见对她来说都是耳边轻风，吹过便散；她需要的时候他还可以是一个影子，在她找不到方向的时候适时跳跃出来，陪在她前后，踩着夕阳归家。一切都是她需要，她需要他是什么，他便是什么。
他们的缘分不过是一面。
一年前她刚到北京，出门连方向都分不清楚。
在超市购物现金不够，恰好当天收款处的线路坏掉，无法刷卡付帐，一时间尴尬如斯。后面长龙一样的排队者开始喋喋不休地抱怨，左右前后无计可施的情况下，莫安庆就出现，实际上他也是排在她后面焦急等待付款的陌生人。这真象一个电影里危难当头峰回路转时候便会出现的一个天使。他拯救了她，素昧平生，不过就是清清淡淡地瞟了一眼帐单，便将一张百元钞票放下，一切便风平浪静。
曾小度在超市的出口等他出来。
明明估算的时间他已经差不多该出现，可是他一直没有出现。她有点不甘心，继续等，路人潮水一样穿过，都看不到那个高个子，咖啡色皮肤，悬垂鼻梁的男人出现。
曾小度扭开一瓶可乐，开始相信他不会出现，于是转过身去准备走。
走到超市的停车场的出口，她停住了脚步，他正在弯着腰，捡滑落到地上的一枚硬币。旁边是一个乞讨的老年妇女，沟壑遍布的脸上闪着一丝狡黠光彩。她在等待他捡起那一枚硬币送给她。呵呵，原来他惯于乐善好施。想必刚才那一幕，自己和这个乞讨的老人是一样的狼狈不堪。
她等他把钱币放到老人手里，然后看到了她。似乎有点意外，但是又似乎本是应该。
她把出来后提出来的一百元钱放到他手里，却说不出一句感谢，他说，你怎么找到我的。
曾小度注意看了看莫安庆的表情，他是那样地从容淡定，可是她看不出来他的年纪，职业和社会关系，她只能隐隐约约感觉到他是一个君子，如此而已。
曾小度曾经兴高采烈地给井昔描述过那戏剧性的一幕。
届时井昔正在目不转睛地打他的MD游戏。他对游戏的专注曾经令她惊讶万分。
井昔是一个不得志的男人，小职员，月薪千余元，糊口之外所剩无几。但是他又是一个天生奢侈的男人，一个非常典型的北京男人。他喜欢出入声色犬马，他有国王一样的理想，却做着最卑微的工作，他对这一切全然无顾，或者他这类的男人天生具有软弱的性情，再加上惰性作祟，他便成为一个彻头彻尾的郁闷者，于是，他在另外一个世界里找到了他梦想的一切，他在那里可以率领千军万马，可以动辄挥金如土，可以统领半壁江山，甚至可以变幻无常，他想什么便是什么，已经过了沉迷的年龄，他却还是做着如此自欺欺人的可笑事情。
他已经26岁，尽管他长了一张娃娃脸。可是他还在玩游戏，每个月赚着维持温饱的薪水，他忘记了自己是一个男人。
这一切，曾小度不是看不见。
在她和他见面的第二天，她便知道他从此不再是她的梦想了。
所有的之前的一切臆想，不过都是顺着他甜美的语言营造起来的一个海市蜃楼而已。雾气散尽之后，实则空无一物。
但是她对他，是无比懒惰的眷恋和无比习惯的依赖。她习惯于将自己的精神挂在他身上，然后可以给自己一个虚晃的假象，然后她可以神游，可以摇晃，可以飞翔。她是一株无根的野草，惟有挂在一颗树上，才可以做摇曳动人状，否则一阵风，她便会吹无踪。或者井昔这棵树并不是她理想中的树，但是恰好就是在那样的时刻，他以树的姿态出现，而她又正好准备飘摇，于是她绕上了他。
井昔是知道莫安庆的。他不知道他的身份，职业和年纪，但是他知道他的名字，性情和面目，因为她永远会在提到他的时候兴高采烈，她给他描述他的神奇，如同讲述一个英雄，当然，她是在尽力掩饰着，但是他依旧可以看到她的神采飞扬，她讲到他的时候，通常都是这种表情，所以每次她开口提他，他都会努力地令自己不去配合。他可以玩游戏，或者任何。
莫安庆的信息上说，很多时候，你就象一个孤儿，似乎大千世界全都和你没有干系。你只有你。你是孤独的。你比一个守夜的天使还孤独。
彼时曾小度正在一趟惯常的公车上昏昏欲睡，她回过去反驳他，不，我有一个幸福美满的家庭，还有一个相爱的男朋友。我不孤独。
回完信息之后她突然觉得自己无比悲哀，她偎在车窗上看外面，那是一座繁闹的城，此时已经是华灯初上，万家灯火，星星点点，这城市的脉脉络络川流着的车辆，林立着的广厦，热情而喧嚣，而她，是的，她是那么地寂寞，寂寞到闭上眼睛看到天黑，睁开眼睛可以流泪。
她突然想念起她的井昔。
想必这样的时间，他也和她一样，在某辆回家的公车上昏昏欲睡，或者也会收到某个人的信息，然后继续昏昏欲睡，他会如她一样想起她来吗？
初来北京的时候，她连方向都分不清楚，经常会在某个路口苍惶迷路。
她打电话给井昔。她努力控制着自己的焦虑，她平静地说，我在平安大街，如果返回，应该往哪个方向走。
井昔很平静地给她说周围的地理，他讲得繁琐又糟糕，她原本就零乱的思绪被他指点得更加迷乱，她假意明了，然后说，好，我明白了。
挂掉电话，她开始找离自己最近的站牌，她仰着脖子去找她熟悉的地名，可是，那密密麻麻的一片构成了每天瞬息万变的交通，她无论如何都无法冷静地将一辆车的起始站一站一站地看下去，她于是绝望地迎着太阳行走，直到自己再也走不动半步，她才会拦住一辆TAXI。对，这城市里每天有数不清的TAXI在穿梭，他们是迷路者最便捷的方法，她说出目的地，然后全身软在舒适的座位上，任凭那昂贵的计程表在欢乐地跳跃。
如果打给莫安庆。或者会是另外一番不同的情景。
她这么想着，会流露一丝安慰。
下一次她果然尝试打给了他，那依旧是在平安大街，她永远会犯相同的错误，她无法在乘坐TAIX的时候还会精神紧迫地去记住归路，她说，我在平安大街，请告诉我，我应该怎么走，才可以回家。
莫安庆说，好，你等我。
半个小时之后，莫安庆的车出现在曾小度的面前，他还是那样地清淡，没有表情，没有笑意，也没有厌烦，他是包裹得那样完好的男子，喜怒哀乐不形于色，他永远穿黑色，稳妥而合适，她上了他的车，他便开走，路上，他指给她看她该注意到的银行，该看到的商场和一些固定的建筑物。快要到目的地的时候，他会把车停到某个餐馆的门口，然后带她去吃饭，她是那么地唠叨，琐碎，她似乎不爱讲话，又似乎是一个讲话精，她似乎把全世界都讲给他听。她真是一个孤独的孩子，而她，从来都不承认。
一日她休息，接到莫安庆的电话，那样地早，他带着她绕着整个北京市她所平时经过的地方转了一圈，每到一处，他都会给她讲一些容易记忆的话，然后他会再转，让她重复他曾经说给她的话。很快，她便大概记住了这一些难记的地名，她似乎就这样快地，就将这个城市的某个边角掌握住。
而井昔甚至没有发现，她再也不会迷路了。再也不会无助又虚弱地打电话给他，在某个茫然的路口。
她突然间失业。
这场失业来得莫名其妙，或者是因为躁热的气候，或者是因为太遥远的路途，还或者是因为某个命运转折口的必须。
总之，她突然失业。
井昔说，你准备怎么办。
曾小度想了想，没有说话，井昔再次问，你准备怎么办？
任性一次吧，她想。于是她歪着头做无邪状说，不工作了吧。每天给你煮饭洗米，你养我。
井昔瞪了她一眼，说，别开玩笑，我在问你正经。你准备怎么办。
心一片瓦凉，这是玩笑吗？这或者真的是玩笑，可是，他为什么对她有如此的指责和逼问。好象在某一年他们的玩笑中，真的讨论过这样的一个话题，当时他说，那是当然，及时你失去了全世界，你还有我。
原来事情真的来临的时候，他是不允许她开这样的玩笑的，即使这真的不过是一个玩笑。
曾小度皱着眉头说，我觉得很累，想休息一段时间，慢慢再遇合适的工作。
她开始了每天的轻松度日。白天睡觉，晚上看电影，听音乐，在她狭小的房间里。房间里没有空调，每到中午就会闷人逼人，她拉上窗帘，关紧窗户，蒙头大睡，傍晚会下雨，温度就会转凉，她才开始苏醒，开始活动，觉得饥饿，她再也不必每天起早去挤那令人崩溃的公交汽车，再也不必摸黑归来，她被极大的轻松给困住了双脚，她几乎连门都不想出去。
井昔每天的电话非常少，即便是零星的几个，也不过就是简单的问候，有时侯曾小度真的希望他能够抽出某个闲暇的时间陪她说说话，像以前他们疯狂的电话生涯。他们曾经有那么多话可以说，似乎可以对抗天黑到天明。可是现在他会很忙。当然，他非常忙，上午打电话给他，正在忙；中午打电话给他，在吃午饭；下午打电话给他，还是忙；傍晚打电话给他，他在回家的地铁上；晚上打电话给他，他要洗澡，困倦至极要睡觉。
当然是会见面。
在上岛咖啡或者吉野家，甚至麦当劳或者水煮鱼。吃完饭付单的，永远是曾小度。这似乎成为一个习惯。他永远会在将要吃完喝完的时候看到某个报纸或者杂志，于是便专注地看了下去，直看到她将单买完，然后他们似乎什么都没有发生一样地离开。
当然，这是不应该计较的吧。她曾经暗中想，于是也就心安理得。尽管她在失业，尽管他明知道她失业，尽管他明知道她一个人撑并且在失业。
尝试过和莫安庆一起也买单，可是下一次，他一定会请回来。并说，你现在是无业游民，不要抢单了。
听到那样的话，她便想哭，但是她始终没有哭。
她曾经和他牵着手漫步在长安街。那一片灯火通明。他们携着手。如同过往的任何一对情侣。
在爱的这场关系里，似乎总有一个人付出多一些。他们的关系里，无疑是她。她从不提她为他背叛自己的城市，背弃所有的关爱，只身跑到这样一个陌生的城市，她也从不提她在这个城市里种种的不适，她找房子的艰辛和疲于奔命的劳苦，她也不提自己的积蓄所剩无几，她还在支付着两个人的费用。她什么都不提。爱做前提，什么都不必提。
爱作前提，而他什么都不明白，他只是这样地，配合着她，做一场爱的配角。他心安理得地享受着她的给予，他从来都是享受着她的，却没有给她任何。
曾小度千万次地在心里肯定这样的一个事实，但是她依旧无法说服自己面对，她依旧会想起他们也携手走在敞阔的长安街，他给她讲一些童年往事，讲一些抱怨，讲一些美好未来。她便是这样地听着，那一刻也恍若真的相爱。
曾小度不知道她的ATM卡里还有多少钱够她自由支配。
她在又一次将口袋里的钱花光的时候，穿着拖鞋去到离自己最近的一个取款机去取钱。她在想，或者自己真的是失败。别人的恋爱，都是锦上添花，男朋友送花买香水，等同长期饭票。而她，是如此鄙视这些，她不是物质女子，她不过是要一点点真心而已。她有点辛酸，她已经看地明白自己不可能撑太久了，或者她真的应该再找一份工作，除此之外毫无指望。
她就是这样心思游离着，取了钱就走，走回家才记起来她居然忘记了退卡。
她几乎是狂奔着，跑向取款机，可是，她的卡已经无影无踪。
她跌跌撞撞六神无主地摸起电话，拨给井昔，井昔说，哦。知道了。你为什么那么粗心。
那一刻，她几乎突然间爆发了出来，她对着电话歇斯底里地叫，我粗心，是的，我粗心，那么你呢？请问你的细心在哪里？这便是我打电话给你要的结果吗？
井昔几乎沉默了一分钟，然后说，你丢了卡情绪如此不能自控，我明天再打电话给你吧。
说完掐断了通话，将她一个人丢在无依无靠的街头，他不问她此刻的失魂落魄，也不问她的恐惧不安，他甚至无视她已经塌陷的灵魂，他就是这样地，毫无心肺地，将一切归结为她的情绪失控，然后便安然地事不关己，平静入睡。
曾小度掩面而哭，她跌坐在凌晨3点的冰凉里，刚下过雨的北京清新而又爽清，空气里混杂着泥土和雨水的气息，就这样微凉着，向她袭来，仿佛安慰她的孤独一样地笼罩着她的全身。城还是这样的一座城，井昔还是一样的井昔，她还是一样她，这并没有什么不同，她一直是这样地无依无靠，一个人来一个人去，就像莫安庆说过的，她是一个可怜的孩子，在这样的一场关系里患得患失，她甚至，比守夜的天使还寂寞。
她又开始了她日复一日的绕城穿行。她有了一份新工作，同样地，她要每天早起每天晚归，穿越大半座城市，去完成她的一天。她疲惫地几乎不想做任何事情。除了这样毫无选择地每日奔波。
六月末，北京进入令人烦躁的梅雨季候，白天是桑拿一样地闷人，晚上是骤然无规律的倾盆大雨。
她不见得多么喜欢她的新工作，但是她必须结束那一段奢侈的轻松时光。这个城市不允许任何人有奢侈的梦想和倦懒的身体。
她经常在摇晃的长距离颠簸中昏昏欲睡，有时侯会来一些信息，她知道那会是莫安庆发来的。
她想，他一定是喜欢着她的。尽管在这之前她从来没有想过这个问题。她拿起手机，却看到久已未联系的井昔的号码赫然出现，他说，小度，我非常爱你。
她不禁笑起来，笑完之后有眼泪奔涌而出，无法抑制地，她伸手去擦拭爬了满脸的泪。她虚弱地贴在傍晚时分的车窗上，看着渐渐入夜的北京，这不是她的城市，这是井昔的城市，是莫安庆的城市，是别人的城市，她总有一天，会离开这里，到某一个安静的角落。
或者他会记得她，记得她的孤独，记得她的失落，记得她的仓皇，记得她的无措，记得她的哭泣，记得曾经在这城市经过的一切。