5

许多年后，林夕落想起这一天。

只记得她偷偷把100分的试卷放进书包，像那是个羞于见人的东西，还有妈妈的哭声，妈妈不断地问。

“为什么是我？我的命怎么这么苦……”

“老天你为什么这样对我？我做错了什么？”

一看到鹿鹿，林妈妈就哭了，抱着鹿鹿哭，鹿鹿不让她抱，她哭得更凶：“你看我养了五年，连抱都不让我抱。”她抱着林夕落哭，林夕落任她抱着，听她反复地问，“为什么是我。”直到最后，林夕落承受不了古怪的气氛，也吓得“哇”的一声哭了。

母女抱着哭成一团，厅里的大人同情地望着他们，有心软的偷偷抹眼泪，唯有林鹿鹿事不关己，扔他的铜碗，铜碗掉在地上发现单调的铿锵声，同哭声形成鲜明的对比，很刺耳。林夕落看着这个场景，莫名地伤心。

这一次她是真的难过，不是被吓的，眼泪簌簌地掉。

十岁，林夕落畅快淋漓地大哭了一场，对妈妈那句“为什么是我”刻骨铭心。后来，她遇上很多事，不可理喻，猝不及防，她也问“为什么是我”。再后来，她经历的事多了，反正老天就是有本事让你束手无策，她不再问了。

没有为什么，在经历欢喜和幸福时，有没有人问过为什么是我，在突发横财中彩票时，有没有问为什么是我，没有，那就不要在当头一棒时，问为什么是我，苦难不幸，它和幸福快乐一样来得理所当然。

林夕落记得，那半个月，妈妈总是在哭。

后来，爸爸回来了，爸爸也哭，然后，他们开始吵架，吵得惊天动地，逮着机会就吵。爸爸说妈妈是扫把星，随随便便乞个孩子，就能乞个有病的，妈妈骂他，要不是他做梦都想着儿子，传宗接代，又没本事，用得着替别人养儿子。

“要不扔了吧，反正不是亲生的！”

“你个挨千刀的，乞来的就不是儿子？你怎么不连我一起扔了？”

大人吵架是很难看的，口不择言，好在他们知道关起来吵。

他们一吵，一开始林夕落还去搬救兵，后来吵得多了，也不怕了，她带着鹿鹿去许小虎家看电视。电视正播抗洪救灾，林夕落看得泪眼汪汪，解放军叔叔真是最可爱的人。她觉得1998年长江决堤的洪水，都淹进她家里，要不为什么，妈妈总在哭，爸爸像头愤怒的公牛。

林夕落第一次感到孤独，尤其是她像没人要的孩子带着鹿鹿到许家避难。

两家关系很好，许妈妈热情友善，她和许小虎又是好朋友，但林夕落感觉得到毕竟不同。

鹿鹿最近的新宠是开关，他热衷于开各种开关，反复去按小小的按钮。电灯一开一按是一明一暗，电视一关一开是彩色与全黑，电风扇一开一关是流动与停滞。许家的电风扇是站式的，鹿鹿站着，挨个去按，一档二档三档开关，乐此不疲。

“唉，这孩子，再按下去要坏了。”

正在看电视的林夕落回头看到，许妈妈正站着旁边干着急，想说他又不好意思，眼底流露出几分不耐和嫌弃。电风扇是新买的，都舍不得用，结果成了这傻子的玩具。林夕落站起来，乖巧地说。

“阿姨，有点晚了，我们要回家了。”

“不多玩一会儿？路上小心啊。”

语气带着终于要走的解脱感，林夕落过去扯鹿鹿：“走了，回家。”

林鹿鹿还舍不得，林夕落用力扯他，往外拖。许小虎正看到精彩处，头也不回地喊：“夕落，别走，这一集还没看完。”

“明天你再讲给我听。”

林夕落奋力地拖着鹿鹿，鹿鹿不舒服地挣扎，电风扇，他还没按够。好不容易拖到一个没人的地方，林夕落出了身汗，她放开鹿鹿，大声喊：“去吧，还没被嫌弃够吗？林鹿鹿你就不能正常点，别总看起来像个傻子？”

她敏感地感受到大家落在鹿鹿身上的眼光，同情的，怜悯的，他们看他就像看傻子。

可她觉得鹿鹿不是傻子，他只是有些不同，他是懂事的，只是他不想跟人说。林夕落蹲下来，盯着他的眼睛，慢慢解释：“鹿鹿，我们到了别人家，就是客人，不能乱碰别人的东西，不能随便吃别人的东西，那是别人家，不是我们家，你懂吗？不是我们的，就不能碰，就算她给你，你也不能要。”

“听懂了吗，不然会被讨厌的。”

“我不要你被讨厌，鹿鹿，我不要他们讨厌你。”

也不知道鹿鹿有没有听懂，最后他平静下来。林夕落牵着他，时间还早，她不想回家，爸妈不知吵完了没有。她找了高处，看远方的落日，太阳又大又红，像个美丽的大饼，林夕落指着太阳：“鹿鹿，这是太阳，夕阳——”

她用树枝写了个大大的“夕”字，又把树枝放在鹿鹿手上，手把手教他写了个夕字，边写边说：“这是夕，夕落，夕落就是太阳落下来，林夕落就是姐姐。”

她教完她的名字，又试着让他写，写得不好看，笔画也不对，但好歹有点样子。林夕落一高兴，又教他写自己的名字，“鹿鹿”这两个字不好写，林夕落也写不好，她索性画了圆圈当脑袋，又添了几笔当鹿角。

“这是鹿鹿，就是你，呃，鹿是一种动物，世上最好最善良的动物。”

鹿鹿抬起头，似乎在问“这是我？”，林夕落点头：“对，就是你，鹿鹿，你是最好的。”

鹿鹿抿嘴，嘴角动了动，很害羞地笑了。

林夕落一愣，他笑了？是的，真的笑了！

他也不是无可救药，林夕落仔细看她弟弟，鹿鹿低着头，用树枝写他的名字，一个圆圈几条线，神情专注，看起来特别正常、特别乖巧。会不会医生看错了，鹿鹿怎么会有病呢，林夕落想，多和他说说话就好了吧。

她这样想，就这样做，摇晃着红领巾：“鹿鹿，你看，这是红领巾，只有少先队员才可以戴。将来你上学，也要当少先队员！”

其实红领巾什么的，新鲜感过去了，大家都爱戴不戴。

她又说：“鹿鹿，姐姐唱歌给你听。”

她唱了《蜗牛与黄鹂鸟》《卖报歌》《七色光》《种太阳》，最后唱了《鲁冰花》，还没变音的童声很好听的，清脆澈亮。

夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花

天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈

天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花

家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯

她就会这几句，循环了几遍，鹿鹿很认真在听。

远处的夕阳彻底被拉进黑暗中，林夕落盯着鹿鹿，严肃地说：“鹿鹿，以后要是妈妈抱你，你不要推开她，她会伤心的。她这么疼你。”

妈妈确实疼他，当亲生儿子地疼，就算这个儿子从来不跟她亲近，不让她抱，眼神相遇总会躲开。就算如此，她还是疼他，她就是位寻常的母亲，不管自己的孩子是傻是笨还是病了，她都把他当心肝。

林夕落想起妈妈，这几天，她的眼睛泡在泪水里，总带着水汽。

她经常盯着鹿鹿发呆，摸摸他的头发，小声问：“为什么是你？鹿鹿，是妈妈没把你照顾好，才害你得这种病吗？”

五岁的鹿鹿正是孩童最漂亮乖巧的年纪，精致秀气的五官，白净粉嫩的皮肤，穿着粉红色薄衫，露出一段玉藕般的胳膊，乌黑的眼睛山间水涧般清澈，水红色的唇微微抿着，头发软软贴着，看着就让人想疼到骨子里。

可就是这样的孩子，拒所有人于千里之外，亲人、朋友、伙伴，他一个都不要，他有病，自闭症。

真是一种罕见的病，在小乡村里，听都没听过。

医生拿出表，让林妈妈填，她越填越惊心，填到一半就想带鹿鹿回去，说“儿子，我们回去，你就是发育比较晚，你很正常”。可她知道，鹿鹿不正常，他不会说话，不喜欢被人碰，讨厌人多的地方，喜欢原地打转，总爱独自待在角落里玩……

如今这一切都有了合理的解释，他有自闭症，他病了。林妈妈一片空白，她想，是不是报应，因为她领养了一个不属于她的孩子，所以老天很公平，给了她一个永远不会回应她感情的儿子。

林妈妈是哭着回家的，那张薄薄的诊断书被她捏得都是汗，她给林爸爸打电话：“带鹿鹿去看了，自闭症——”

话没说完，她继续哭，电话那头，林爸爸大着嗓门问：“自闭症？这是什么病？”

林妈妈想了想，真不知道自闭症是什么，医生说的智力落后，语言障碍，她说：“我听不大懂，医生的意思是鹿鹿长大可能是个傻子。”

“会不会错了，鹿鹿怎么会傻？换个医生，换家医院，我儿子怎么会是傻子？”

林爸爸不相信，可他们都清楚，那是县城最好的医院。“等我回家”，林爸爸挂完电话，收拾行李，他想到儿子怪异的行为，动作越来越慢，终于控制不住地哭了，老天，我只想要个儿子，不是傻子！

“有得治吗？”

“看他的命。”

林妈妈问自闭症能治好吗，医生只说叫她不要放弃，建议去大城市，找个好点的康复机构。他推荐了几家康复机构，林妈妈哆嗦着拿笔记着：“要很多钱吧。”

“这病一定要趁早，越早越好。”医生又说。

林爸爸回来了，又带了鹿鹿做了一次检查，听了相同的话，木已成舟，既定事实。

不甘，埋怨，他们开始吵，为钱和鹿鹿。小县城连个专职的医生都没有，治疗是个长期的过程，要耐心，循序渐进，到大城市的话，没一笔钱是不行的。林爸爸刚同父母分家，房子还没装修，他哪有钱去治病，生气了，就说要不扔了吧，反正不是亲生的。

林妈妈哭得更厉害，哭到最后，他们认了。他们就像老一辈的庄嫁人，无论老天怎么跟他们开玩笑，给他们多少厄运，他们无措，茫然，大哭，最后擦干眼泪，凭着一股韧性和被苦难泡出的粗神经，麻木认命地接受了。

林夕落带鹿鹿回家，妈妈正在收拾行李，林爸爸走出来，把女儿抱起来，说：“夕落，爸爸要走了，你要好好读书，听妈妈的话，多让着弟弟，爸爸去赚钱给你读书，上大学！”

可天都黑了，林夕落很舍不得，林爸爸说没事，时间不等人。妈妈把行李递给他，他的行李很简单，一小包，几件衣服，他背在身上，林爸爸是个很爽快的人，说走就走。

离开前，他又看了鹿鹿一眼，鹿鹿跟他不亲近，他长年在外打工，鲜少在家，本来就生分，何况鹿鹿有自闭症。他走上前，拿了个什么给他，又疼爱地捏了一下他的脸颊：“儿子，不要长得太快。”等爸爸赚钱回来给你看病。

“走了，”林爸爸冲妻子说，“家里靠你了。”

林妈妈点头，他们是很传统的家庭，不会说一句甜言蜜语，也不懂山盟海誓，就是在柴米油盐磕磕碰碰出来的相濡以沫，再大的风浪，只要有他有她，就会挺下去。

这一次，他真的走了，林夕落哭喊着追过去，被妈妈拉住，眼泪在眼睛里打转，她还没跟他撒娇，她还没给他看书包里的100分试卷，她还没吵着要换新书包，她有很多委屈要说，可他走了。

一整晚林夕落都闷闷不乐，鹿鹿却很高兴，他正兴奋地捏泡膜，爸爸给了他一块捏起来啪啪响的泡膜，这比按开关有意思多了。林夕落看着把泡膜一个个捏破的鹿鹿，想，他的世界一定很快乐。

林妈妈在灯下翻一本大部头的书，医生推荐的。

林妈妈初中没毕业，多少年没碰过书了，现在突然捧着本书，显得有些滑稽。她也看得分外吃力，这些字单个念都认得，为什么串一起这么难理解，简直是天书。林夕落凑过去，哎呀，好难，好多字不认识。

她挑认识的字看，孤独，重复，自我世界，星星的孩子……

睡前，林夕落脑中只有一个念头，原来鹿鹿是外星人。 0XWxr2sCEiN1bEM6EQLBl3h6O5KsVClE+sifirSd8kBW8f9EEb9HNRmIfdZ+NLE5