下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
给所有为我们带来美好时光，又渐渐远去的小朋友。
那年的小时候，没有你，不会五光十色……
胭脂巷的尽头有家相馆。
老板是个女孩，叫胖胖，平时在店里忙碌，闲了就坐在茶几旁的藤椅，像个老人家，捧着一杯茶，放一首古老的调子，最近，经常放的是河图的《第三十八年夏至》。
左邻右舍听得多了，问这歌唱着什么，胖胖说，民国时，有个花旦喜欢上国民党官员，说要带她去台北，结果丢下她一个人跑了。
“夭寿呀，是个负心汉！”
胖胖点头，轻轻笑了，跟着歌悠悠和着。
“他还演着那场郎骑竹马来的戏，他还穿着那件花影重叠的衣，他还陷在那段隔世经年的梦，静静和衣睡去，不理朝夕……”
她也认识一个戏子，在青梅竹马的年纪。
胖胖的家乡出了名的迷信，每逢七八月，村村都有佛事，少不了请些戏团来助兴。
乡下地方不懂什么叫国粹，只知道是唱戏的，连请的是高甲戏还是梨园戏都分不清，小孩更不懂。那会儿，胖胖还只是个十岁的小鬼，刚刚抛弃长年挂在脸上的两串鼻涕，一听有戏看，饭没啃几口，抱着小板凳，屁颠屁颠去占位置。
她喜欢看皇帝，好威风，好神气！
占好位置，胖胖就坐在板凳上，安静地等开始。来看戏的人渐渐多了，她来得早，选了个不错的地方，那些抢不到的孩子把她围起来，为首是九队的孩子王韩兵，叉着腰，喝道：“起来！”
“为什么？”
“你又看不到，凭什么占这么好的位置，浪费！”
其他小男孩应和着，胖胖涨红了脸：“谁说我看不到，我看得到，看得到！”
她证明似地重复着，一群半大的小孩哄笑成一团，大人也只当孩子们在闹腾没理会，胖胖被围在中间，急得快哭了，韩兵推了她一下：“看戏？咱们村谁不知道你是半个瞎子，戏子穿什么衣服，化什么妆，你看得到吗？”
胖胖楞住，吱唔着说不出话来，扑上去和他打起来，结果显而易见，她失去了好位置。胖胖搬着小板凳，跑到戏台的偏僻角落哭，她觉得她不是瞎子，可确实看不清。
她不知道蓝天是什么蓝，草是什么绿，别人赤橙红绿青蓝紫，在她眼里，就黑白一片。胖胖是长到五岁才发现眼睛有问题，妈妈说，把蓝紫的头巾拿给我，胖胖看了看，拿了花纹一样的。
“蓝紫！蓝紫！”
妈妈气坏了，拿给她看，胖胖对比了一下，不解问：“不都一样吗？”
到医院检查，医生说了个名词，全色盲，胖胖只看得到黑白，还带着些畏光喜暗。
父母嘀咕着，难怪日头大了，胖胖就喊眼睛痛，又问。
“怎么医？”
“治不了，到哪都一样。”
接下来的，胖胖听不懂，只记得，妈妈抱着她，说能吃能睡看得到就好了，那么多颜色，看得眼睛还花呢。花不花，胖胖不知道，只晓得那之后，村里的小孩就爱指着自己衣服问，胖胖，这是什么颜色，然后，看着一脸茫然的胖胖，异口同声喊道。
“韩胖胖，瞎胖胖！”
“我不是瞎子，不是瞎子……”胖胖坐在角落抹眼泪，她有些弱视，一哭就看不大清楚，模模糊糊，见到一个白色的身影站在面前，居高临下地问，“你们村哪里有卖彩票？”
胖胖不哭了，她认得这身衣服！
是戏子穿在里面的中衣，站在她面前的就是个小戏子，虽然没梳头没化妆，可胖胖知道他是，她擦干眼泪，紧张地站起来：“我知道！”
小戏子好笑地看了她一眼，递给她一块手帕：“先擦擦脸。”
“啊？”胖胖拿着手帕，目瞪口呆，还没一个男孩对她这么友善呢，她小心翼翼擦了脸，好软，觉得自己的脸都金贵起来了，然后，对着手帕发呆，脏了耶，她抬头不好意思地看着小戏子，他又笑了笑，“给你吧，反正我很多。”
妈妈说不能拿人东西，可一点都不想还回去，胖胖紧紧地抓着手帕：“我带你过去。”
卖彩票的离戏台有些远，一路上，胖胖不时偷偷瞟一眼，小戏子比自己高不了多少，不过他长得真好看，脸白白的，眼睛大大的，是不是唱戏都得这么漂亮？胖胖捏捏手帕，她有好多问题，又不敢问。
卖彩票的到了，胖胖看着小戏子熟练地买了几张，心里怪怪的，好比天上的仙女原来也食人间烟火，唱戏的也会买彩票，跟其他人没啥两样，这样想着，难免有些失落，低头看脚指头，一根菠萝冰递了过来。
“给！”
“啊？”
“谢谢你带我过来。”
小戏子撕了冰棍的包装，胖胖也咬了一口，两人相视一笑，革命友情因为冰棍迅速地建立起来。
“你为什么要买彩票？”
“为了中一百万。”
胖胖瞪大眼睛，小戏子笑了笑：“我爸爸，天天买彩票，就想中一百万。”
一百万是个很抽象的概念，胖胖不懂，隐隐觉得跟全色盲有得医一样，是不可能的事，当然，她什么都没说，她喜欢看他笑眯眯的样子。她咧着嘴，跟着他傻笑，两人走回去，小戏子问她，刚才怎么哭了。
胖胖找到倾诉对象，一股脑儿说出来，末了，又强调：“我不是瞎子！”
“全色盲？”小戏子停下来，好奇地看她，“这么说，你只能看到黑和白？”
胖胖点头，心里紧张极了，她好怕他和韩兵他们一样，先猎奇般地接近，再嘲笑她的缺陷，那样她会伤心死的，因为小戏子是不同的，虽然他们认识也就一根冰棍融化的时间，她小心盯着他，戒备又期盼。
万幸的是，小戏子又笑了，清洌的眸子甚至多了温度：“那你看到的肯定跟我们很不一样，就像黑白电影，呃，不对——”
他顿了下，挠了挠后脑勺：“我说不出来，总之，是不一样的。”
“不一样的？”胖胖喃喃重复，从来没有人跟她说过，她是不一样的，她望着小戏子，眼睛放光，“你觉得，我是不一样的？”
“当然不一样，”小戏子用力点头，“你想，所有人看到的都是一样的，只有你，全是黑白，就像唱戏的妆容，别人浓妆艳抹，你是江南水墨。”
最后一句太文绉绉了，胖胖理解不了，不过她快活极了，她一直被骂半个瞎子，现在有人跟她说，原来她就是传说中的天赋异禀，跟任何人都不同。她挺起胸，像只斗胜的小黄鸡走了几步，又放慢脚步与小戏子并肩。
她是不同的，小戏子也一样。
许多年后，胖胖早已想不起那年唱的是哪出戏。
可她记得那晚的心情，一股热血涌上头顶，澎湃的，热烈的。
小戏子带她到后台，那些在戏台上光鲜亮丽的东西面对面呈现在眼前，云鬓花颜金步摇，入目的是黑与白的盛世繁华，胖胖看呆了，她太兴奋，迷花了眼，如果仔细看下，就会发现，那些仿古装饰掉漆了，戏服脱线了，袖子飞舞时，会有一闪而过的污迹……
胖胖看不到，这种颓废的惨淡，琳琅的落寞，带着末世般的美丽挣扎。
小戏子的爸爸就坐在这开尽繁花的地方，烟雾弥漫，白中衣，黑长裤，松散披着戏服，指间夹着根烟，一身沧桑，却满面油彩，勾出一张精神正义的脸，“买了吗？”，嗓音有点大，带着股说不出的韵味和腔调，好听却无生气。
小戏子恭敬地递上彩票，抽走烟，按在烟灰缸，小声说：“您少抽点，会坏了嗓子。”
“没事。”他爸爸拿了彩票，半瞌着的眼终于有点亮光，一闪而过的希翼，那种感觉就像落水的人拿着根稻草，明明救了不命，却还怀抱希望。
胖胖有点怕，缩着脖子躲在小戏子后面，偷偷瞄了一眼。
倒是老戏子注意到她，边穿戏服边问：“这是谁家的小鬼？喜欢看戏吗？”
“喜欢，”胖胖重重点头，又大着胆子说了一句，“我喜欢看皇帝！”
“皇帝？”老戏子嗤笑一声，对着镜子整领子，“都喜欢皇帝，哪有那么多皇帝，唉……”
前台的幕布拉起，老戏子摆好姿势，踏着乐点出去。伴随着骤响的南乐，落地的还有老戏子长长的一声叹息，胖胖躲在帘后，掀起一角，戏台的老戏子，身段娴熟，古朴优雅，一颦一笑都雅到极致。
刚才还是烟鬼，上了台就变成俊青年，胖胖震惊了，小声说：“你爸好厉害！”
“那是，”小戏子也有几分骄傲，“这要放在以前，我爸就是一名角。”
“真的？”胖胖羡慕地看着他，“那是不是你爸演皇帝，你妈就演皇后？”
小戏子沉默，刚才还洋洋得意的神色暗黯淡了，低低说了一句：“我没妈妈。”
怎么会没妈妈，胖胖不明白，又不敢问，后来听人说，小戏子不是没有，是妈妈跟人跑了。时代发展，有了电视VCD，谁还爱看戏，台上风光，台下萧条，一出戏唱完，曲终人也散，老婆走了，戏得还接着唱，就是人变了。
“我爸生错了时代。”
直到他们熟悉起来，小戏子偶尔才会说一两句，胖胖怎么也忘不了他说这话的神情，那时戏演完了，两人并肩坐在台上，对着一地狼藉，小戏子转过头来：“他没办法，所以总是买彩票，或许中奖了，有钱了，妈妈就回来了。”
“一直买，就能中奖吗？”胖胖傻乎乎问。
“不知道，”小戏子的眼神有些迷茫，“不管怎样，总要找些寄托。”
虽然这个寄托是虚无飘渺的彩票，长大以后，胖胖才明白，小戏子爸爸登台前的那声叹息，一个艺人的落魄和心酸，戏台上下的巨大反差。台上他演的不是自己，台下他用妄想骗自己，没一个身份活得真实。
就像一首诗说的，他是戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪。
可惜那时他们都太小，能做的就是帮他买一张薄薄的彩票，等开奖日，从期望等到凄凉。老戏子把废票扔在路旁，晃悠进了一家小酒馆，胖胖和他坐着路边等，小戏子心情不好，没好气问：“你怎么总跟着我？”
“我，我想看你唱戏。”胖胖吱唔着，其实她就想陪着他。
小戏子笑了笑，眼睛又亮了：“等我登台了，就唱给你听。”
小戏子还没正式登台，不是他学艺不精，是他爸爸不让。
老戏子唱了一辈子的戏，唱得老婆跑了，戏班摇摇欲坠，“唱戏没用”，他宁愿儿子去学些实在的东西，也不愿再受这样的苦。什么七子班，压脚鼓，十八步科母……这些将来都会被人忘记，“流传了八百年又怎样？烟消云散不用一会儿”。
这些话听得胖胖很伤心，起码她是喜欢看戏的，不想它们消失。
村里有人发了财，请戏班连演七天，演员们也分散住到村民家里，那么巧，小戏子就住进胖胖家。胖胖如鱼得水，天天跟着他，他走到哪，她就跟到哪，小戏子的一切都是新奇的，戏服，练嗓子，腔调，身段。
每天早上，胖胖坐在一旁，看着小戏子一身白衣，站在院子里练嗓。梨园戏的唱、做、念、打都有一套独特的规范，古朴细腻，带着南方特有的委婉柔美，小戏子才十三岁，隐隐也有几分温润如玉，和煦如风的气度。
胖胖托着腮，看着亭亭玉立的少年，想起大人议论戏班的女人们，成人的口气，轻浮又随意，心里突然有些难受，老戏子的那声叹息又响在她耳边，悠扬漫长，“我爸生错了时代”，小戏子会不会也生错时代？
这问题对一个十岁的小鬼实在太复杂，胖胖没一会儿就忘记了，拉着小戏子去玩耍。
这七天，是前所未有的快乐，她第一次体验到有玩伴的感觉，不管什么时候，身边都有个人。这感觉太美好了，那七天，天是晴天的，风是清凉的，什么都是好的，七天后，戏唱完，戏班开始收拾行当，胖胖看着被卸下的幕布，觉得自己的小天地也崩溃了。
小戏子要走了！
晚上，胖胖不吃饭，躺在地上打滚，哭闹着“我不要苏秦走”，年少就有撒娇耍泼的特权，胖胖爸妈无奈地看着女儿，苏秦上前拉起胖胖，把她带到放道具戏服的屋子，拿了手帕帮她擦眼泪。
“不哭，好丑的。”
胖胖还在抽泣，鼻尖红红的：“苏秦，你不要走，你走了，就没人跟我玩。”
哭得惨兮兮，神情却是理直气壮，人小除了撒娇，还可以不懂事犯天真。苏秦一脸无奈，和她并肩坐在装道具的木箱上，摸摸她的头发，有些苦恼，他也舍不得胖胖，他没兄妹，小丫头跟前跟后，就像他的一个妹妹。
天上掉下一个林妹妹？苏秦转头，看到哭得两眼水汪汪的胖胖，还真像个林妹妹。
他想到什么，兀地跳下来，掀开箱盖，拿出一些花花绿绿的瓶罐，又拿出镜子，全都摆到桌上，招了招手：“胖胖，过来。”
胖胖被瓶罐吸引了注意力，忘了哭了，乖乖坐在小凳子上任苏秦摆弄。
苏秦给胖胖画了一个花旦的妆，白白的小脸抹了胭脂，浅浅的眉描了颜色，苏秦画得很专心，眉笔轻扫间想起张敞画眉的故事，听说他们青梅竹马，小时他把妻子推到石头上，眉毛碰了一块，长大后，他为她扫眉……
他听父亲讲起这些戏文典故，没啥感觉，此时，看着闭着眼睛的胖胖，就像只柔弱的小动物，心里涌起奇特的感动，满满地淌在胸中，青梅竹马，两小无猜，真是美好的事。化好了，胖胖对着镜子左照右照，其实那些殷红的颜色，她分不清。
最后，她忐忑问：“苏秦，我好看吗？”
她的脸有点红，不知是兴奋的还是涂了胭脂，苏秦认真地看着她，好一会儿，才用力点头。胖胖咧嘴笑了，哭得水亮的眼睛好像天上的星星，一闪一闪，她一高兴，就忘了明天的离别，拿了眉毛扑过来：“我也给你画！”
第二天，大人在装戏服的大箱子找到两个小孩，脸涂得乱七八糟，小手紧紧握着，肩并肩挨着睡过去。苏秦是在胖胖睡着时走的，胖胖醒来，对着花旦的妆，红了眼圈，咬咬嘴唇却没哭。
她怕把妆哭花了，这是苏秦留给她的。
戏班走了，胖胖爸妈见女儿还是照常去玩，放心了，暗想，到底是小孩子，忘性大。
他们却不知道，胖胖酝酿着一个宏伟又庞大的计划，她要去找苏秦。那晚，苏秦告诉她，接下来戏班要去演出的都是附近的村落，她跟着妈妈走亲戚，认得路。农历七月十五，她和苏秦约定，在庄厝村相见，那天也是苏秦第一次登台。
“我求我爸，他终于肯让我试试。”
“真的？”胖胖很兴奋，黑眼睛绽放着期待的光芒。
苏秦有些不好意思：“就演《李亚仙》里的莲花落那段，一个小乞丐。”
小角色，可这段要求幽默诙谐，灵活灵现，搭戏的全是戏班的老戏骨，想到这，他又有些骄傲：“本来没有这个角色，爸爸为我重新排了这段。”
“我一定要看！”胖胖握紧拳头。
于是，他们学着戏里，互相约定，七月十五，不离不弃。
后来，胖胖听过一句话，在古代，我们不发短信不网聊，不漂洋过海不被堵在路上，如果我想你了，就翻两座山走五里路去牵你的手。十岁的七月半，她与苏秦就是这样，一种古式的浪漫，跋山涉水只为你。
长大后的胖胖逆着时光看到，小小的女孩独自一人走在长满野草的偏僻小路，天渐渐暗下来，她的心却亮晃晃地照着路，因为前面有个粉墨登场的苏秦在等她，她跑得那么急，夏季的草又长又茂盛，有些割到手臂，她不去理会，急迫又期待的心情。
可她跑得太急，天又太黑，一不小心碰到小石子，脚一扭从小路滚下去，等她从田里爬出来，一身的泥，膝盖摔了一道血口子，一动就钻心地疼，她咬咬牙，一瘸一拐继续赶路，最后还是迟到了。
等她狼狈赶到戏台，大家拿着凳子三三两两走了，胖胖逆着人群走过去，她看到苏秦一身戏服，站在显眼处不停张望。
戏唱完了，她错过了，胖胖忍了半天的眼泪终于掉下来。
苏秦吓了一跳，胖胖的衣服沾满泥土草屑，裸露的胳膊有细细的割伤，膝盖的伤口，血已经凝了，黑红黑红的很狰狞。她就这样站在面前，昂着头嚎啕大哭，眼泪顺着脸颊，细长的脖子流下，湿了前襟，神情委屈又受伤。
苏秦问她怎么了，她不说话，就哭，好久才平复情绪，断断续续：“莲，莲花落……”
那一刹那，苏秦的心动了一下，然后微微抽疼起来，她并不是为一身的伤痛，而是难过，为他那微不足道的一场莲花落，一个可有可无的小乞丐。他像前几天为她擦眼泪，柔声说：“没事的，还有下一次。”
“不一样，不一样的，”哪里不一样，胖胖又说不清，她任苏秦擦眼泪，洗掉干了的血，又想起什么，“苏秦，你今天唱得怎样？”
“挺好的，大家都被逗笑了。”
胖胖又高兴了：“那你爸会让你继续上台吗？”
“应当会。”苏秦点头，抬头，看到她的眼睛一如既往的明亮如星，那么纯净。
“我不会再迟到，我要看着你，从乞丐唱到皇帝！”
这是一个更大的约定。
第一次约定，她摔到田里滚了一身伤错过了。
这一个约定，他们拿整个单纯的童年去换取。
那一晚，胖胖是在戏班过的，苏秦给她唱了一夜的莲花落。
隔日，苏父送胖胖回去，两人免不了一顿骂，“你这小孩胆子也太大了，天那么黑，外面多危险，会被狼吃掉的”，胖胖边被碎碎念，边朝苏秦吐舌头做鬼脸，大人的话真是千篇一律，苏父昨晚也是这样骂他。
不懂事，太乱来，胖胖在骂声中，看苏秦离开，她又舍不得了。
苏秦为什么不住在韩家村？这样就能天天见到他，以后他的戏班到哪，她就跟到哪。
她不知道，苏秦也是这样想，胖胖要在戏班该多好，这样就不用跑那么远的路，不会受伤。
两人都在想着自己的惊天计划，进行下一次行动。
父母这次多了心眼，别看女儿什么都不说，却鬼得很，说不定哪天又趁着不注意跑出去。胖胖被限足了，要被准许出去玩，也有小孩帮忙盯着，特别是那个讨厌的韩兵，阴魂不散地跟着。
“你个跟屁虫！”胖胖烦死他了。
韩兵才不在乎，他晃了晃手上的水果糖：“跟着你，有糖吃。”
胖胖气结，故意东转西跑，韩兵跟着转，转到最后，两人都累了，他喘着气，在后面问：“韩胖胖，你是不是想跟那个小戏子跑了？”
“你乱说什么？”胖胖停下来。
“我听村里人讲，小戏子的妈跟人跑了，”韩兵追上来，压低声音，“他们说，他妈是狐狸精，才会跟人跑，小戏子和她妈长得像，也是狐狸精，不然你们认识才几天，你就要跟他跑了！”
“谁说我跟他跑了？”胖胖有些生气，脸涨得通红，“苏秦才不是狐狸精，我们是好朋友！”
韩兵才不管她说什么，他就觉得好玩，不知“跟人跑”三个字是极具侮辱性的事，他甚至捏着嗓子，唱起一首极其应景的歌：“想袂到想袂到/你会去跟人走/无彩无彩我/感情用这厚/无情的人/恨你是恨到老……
”
他表演天分极强，还捂着心口，好像胖胖真的抛夫弃子，跟人跑了。韩胖胖怒了，为苏秦打抱不平的小宇宙燃烧了，长期被韩兵欺压的怨气爆炸了，她扑过去，张开血盆大口，极其凶残地咬下去。
当天午饭，韩兵家长领着人过来投诉，指着他脸上圆圆的牙印，把胖胖爸妈数落了一顿。胖胖迅速扒饭，边用眼睛余角鄙视他，小孩的战争让大人出手，没出息。韩兵一抽一抽：“我要留疤了，娶不到老婆，胖胖得嫁给我。”
胖胖妈顺着他的话：“都听你的，乖，不哭了，就叫胖胖嫁给你。”
“不要！”胖胖急了，一下子蹦出来，“我就是跟苏秦跑了，也不要嫁给他！”
“……”一屋的大人哭笑不得，韩兵“哇”地哭了。
胖胖爸觉得丢脸，女儿才十岁就想跟人跑，他喝了一声：“你乱说什么，还要不要脸！”
“你们才不要脸，”胖胖站在椅子上，昂着头，保持一个平等的角度，握着拳头，瞪向他们，像个正义的小英雄，“韩兵骂我是半个瞎子，抢我位置，你们不管，你们是非不分，还说三道四，骂别人狐狸精——”
“不要脸！大人都不要脸！苏秦不欺负人，不会说人坏话，我就要跟他玩！”
“苏秦不是狐狸精，我不是瞎子，我看得见，分得清！”
她一句又一句，心里委屈极了，大人真是坏死了，那么好的苏秦他们看不到，要她嫁给韩混蛋。胖胖爸也气极了，这简直是造反，才几天，就会“夜不归宿”，打架顶撞，真是被那个小戏子带坏了，他怒道。
“你以为那个小戏子是什么好东西？小小年纪就会偷钱！”
胖胖呆住了，放大声音：“说谎！苏秦才不是这样的人！”
“是不是，你当面问他去！”
很多年后，胖胖都不愿想起那一幕，她逆着时光伸出手，却怎么也无法挽回。
她被父亲带到苏秦面前，他一脸惊喜，她开口就质问：“你是不是偷了你爸的中奖彩票？”
那是个小奖，没多少钱，却是对一个孩子品德的全部否定。
苏秦的脸带着伤，嘴角破了一块，一看就是被打过。胖胖直直盯着他，其实她想问他疼不疼，她不在乎了，这是苏秦，说她是不一样的苏秦，可苏秦的眼神慢慢黯淡了，那抹光彩从他漂亮的眼眸一点一点失去，他轻轻地点了点头，不再说话。
“为什么？”
她的苏秦是完美的，不会是偷钱的小孩。胖胖木在原地，她爸爸过来，用力拉她：“走，以后不要跟这种人做朋友，小时偷针，大时偷金，你会被带坏的。”
胖胖被拉着，看苏秦站在原地，越来越远，他一动不动，甚至连抬下眼皮没有。视线有些模糊，她觉得被苏秦带来的七彩时光又变回黑白，单调的，乏味的。那晚扫眉相约，那次跋山涉水，那个长久的约定，“我要看着你，从乞丐唱到皇帝”，都从绚丽的五光十色变成灰蒙蒙的泪……
这场与成人的博弈，胖胖败得溃不成军。
她被罚跪，检讨自己的过错，不该打架，不该顶嘴，不该……乱交朋友。
最后一点，她还有些不甘心，不过没再反驳，这是成人的世界，大人说的就是对的，他们洋洋得意，证明自己绝对的主权，却无人关心，胖胖失去了一个有生以来最好的朋友，那个对彼此都是独一无二的惟一。
胖胖承认了错误，变得不爱玩，话也少了，天天呆在院子里，偶尔隔壁村传来敲锣打鼓的声音，她就一声不吭进屋。
倒是韩兵经常探头探脑：“喂，韩胖胖，出来玩呗！”
胖胖瞪了他一眼，从屋里拿出水果糖：“给你，走开。”
韩兵没接糖，看了她一眼，有些受伤，默默跑开了。没几天，门外传来清脆的铃声，韩兵坐在一辆崭新的自行车上，眼睛冒光：“胖胖，这车漂亮吗？”
“漂亮。”胖胖看都没看一眼。
韩兵继续按铃：“快来试试，这是小戏子送你的！”
她计划着怎么去找他，他却想着如何让她不受伤。
他拿了中奖的彩票，瞒着父亲偷偷去换钱，就是为了给她买一辆不用走小路的自行车。
胖胖坐在自行车后架，摧促韩兵快点，再快点，可就像那晚，无论怎么赶路，最后见到的都是空荡荡的戏台，苏秦走了，没人知道戏班下一站去哪里。
韩兵是去阿姨的村庄做客时，见到苏秦，他认得韩兵，就托他帮忙。
“什么都没说，就要我，把车送给你。”
胖胖点头，她想起他那时的眼神，她一声质问，让惊喜从他眼眸一点一点剥离，她伤害了他。
夏天快要结束了，戏班的淡季到了，他们太小，世界又太大，能不能再见，都是未知。
回家的路上，韩兵带着她，远处有金黄色的夕阳，两侧都是绿油油的庄嫁，风吹在脸上，很舒服，他回头，看到小女孩脸上呈现出一种不合年龄的苍茫，眼神空荡荡的，她喃喃问。
“你说，我还能不能再见到他？”
她背叛了这份情谊，负了一个叫苏秦的朋友。
韩兵挠挠后脑勺：“或许下个夏天会再见。”
可是下个夏天，下下个夏天，他们都没有再见。
没人知道苏秦的戏班到哪里，胖胖成了村里第一个拥有自行车的人，喜欢新鲜事物的小孩子开始接近她，但她不让任何人碰那辆自行车。直到很久以后，他们都可以看到，那个沉默的小女孩骑着自行车，孤独地在村庄的戏台徘徊，寻找着什么。
最后的最后，那年夏天始终没有再来，一个只有黑白的全色盲小女孩，一个喜爱梨园戏的小戏子，他们仿佛都被遗忘在那段小时光里，各自背离，不会再会。
“时光，来复去……”
歌曲又循环了一遍，《第三十八年夏至》还在继续。
胖胖放下凉掉的茶，跟邻居唠嗑：“从1912民国建国到1949年，一共是三十八年。第三十八夏至，军官说要带花旦去台北，结果留她在原地，所以这首歌就叫《第三十八年夏至》。”
“她还等他吗？”
“或许吧。”
其实无所谓等不等，因为她留在戏里，活在回忆。
胖胖换了一首歌，她也曾等过一个戏子，一年又一年的夏至未至。
夏至是夏天的开始，也是个等待的暗示，因为苏秦，她的夏天变得婉约多情。多少年过去，她还守着这份记忆，因为美好，守候的味道。胖胖想，她不是等，也不会等，他们各自长大，各奔东西，他们迷恋的，回忆的，不是现在，而是过去。
那一年，描眉相约，跋山涉水的古式浪漫。她黑白两色的独一，他姹紫嫣红的繁华，碰撞交汇出一出狼骑竹马，千山万水的戏，可她终不是戏子，他全心全意，她抽身离去，她欠他一声对不起。
年少总因为一件极小的小事，失去最为宝贵的东西。但她永远不会忘记，十岁的夏天，苏秦像一道光，照亮她整个黑白人生。
那么美那么绚丽。
写这篇文时，我在昆明，公司食堂几乎每天都要煮洋芋，就是土豆，昆明叫洋芋。
而我不是那么喜欢吃土豆，当你离家远了，就会开始疯狂地想念家乡的点滴，吃货表现在，我每天脑子里都环绕着面线糊，洪濑鸡爪，肉粽，蚵仔煎……到最后，我已经走火入魔到想泉州的梨园戏了。以前有个同事是票友，被影响了，会和他一起去看戏。就是苏秦演的戏种，唱腔是不懂的，但是身段，一颦一笑都是非常优美，雅到极致。
就连胭脂巷也是泉州的巷名，泉州除了有胭脂巷还有胭脂井。大概没有一个作者像我这么丧心病狂地爱用家乡的小巷名。除了这篇，我其它文里，有些地名也都来自泉州的小巷。（自己找，我才不会告诉你们呢~）
另外，如果大家来泉州，可以来芳草园附近的梨园古典剧院听一出梨园戏，绝对值回票价。