楔子

男人站在巨大的转轮面前，他穿着一身黑色的西装，长相英俊，看起来很爱笑。

那是一个类似时钟的转轮，远远看上去很像人类社会的古老水车，但又比时钟宏大精巧多了，也比水车复杂多了。它太大了，站在它下面是看不到它的全貌的，只看得到数不清错落有致的零件，每一个零件都各有用处，每一个零件都兢兢业业地工作着，不会出错也不能出错，整个运作就像一条计算精密的流水线。

男人站在这个宏伟的机器面前，比一粒尘埃还微小，他也是这个机器的一个零件。

你可以把这个机器称作“命运”，也可以称作为“众生”，或者可以称作为“神的计算器”，世间众生的一生就是在这个机器里被安排，编写，计算，它自有它的运行规律，算法很复杂，但总结起来，也很简单，不过“平衡”两字，得到和失去，生与死，从来都是唇齿相依，相生相伴的。

这个平衡是众生的平衡，万物的平衡，所以，个人的命运，在时间的洪流，都不过是沧海一粟，蜉蝣一生，人，真的是太渺小太细微小了。但也是这渺小的人类创造了整个世界，辉煌或灿烂，痛苦或悲伤。

“我还是不懂人到底算什么。”

“所以，他派你去人间走一走。”

男人的身边不知何时出现另一个男人，同样的黑西装，没有男人那样出色的相貌，但一看就是个温和的人，平淡的眉眼一眼看过去，让人心生好感，极为舒服。

男人微微一笑，他们都隶属于这个宏大的机器，是同事也是好友。

他们所在的机构叫命运事务所，一听就是掌管命运的，里面有很多像他们这样的职员。你可以叫他们“命运编剧”“人生设计师”，也可以叫他们“神之左右手”，反正没什么差别，都是编写命运。

他们的工作内容很像人类社会的编剧，不同的是编剧编写电影电视剧，他们编写人的一生。在命运事务所，小编剧编写桥段，也就是俗称的梗，放在命运库里，随机组合，组合成一生，这是流水线的一生，大部分的一生都是流水线的一生，由梗组成，泯然众人。

而只有极少数的人，由大编剧亲自操刀，他们会精心设计他们的人生。这些被精心设计的人，未必是什么影响人类简史的大人物，也有可能是平凡不起眼的小人物，但平凡人自有平凡的动人，他们也有他们的闪光。

他们都已经是大编剧了，编写设计人的命运，每天像个上班族一样打卡上班。不同的是，他们写好的剧本，会被送进这个机器。一旦送进转轮，就代表人生运转，那个人已经开启人生的旅程，美好或苦难，苦苦挣扎或一路顺风。

最近男人有点烦，因为他编写的人生剧本总是被批套路化、没有新意，还缺少温情。

“关怀，你的人文关怀在哪里？怜悯呢，你对众生的怜悯呢？”上司指着他的鼻子骂，说再这样下去，他得回流水线写梗了。

无所谓了，反正他最近好像已经厌倦了。工作久了，难免想开点小差，但他们的工作，容不得开小差，因为那是一个人的一生。

“上头给我放了几天假，要我去人间一趟，说是向人类学习学习。”男人耸了耸肩，“随便他了，就当度假。”

“那我陪你一起。”另一个男人提议。

“不想拿今年的最佳了？”

“我有年假。”

“好吧。”男人笑了，“有你陪就不无聊。”

他真的很爱笑，笑起来像个孩子，天真又无害，但他的同事知道，这家伙才不是什么乖乖牌，他设计的人生残酷又现实，像上头说的，缺少温情，不够温柔。

他们边说边等，他们每次去人间一趟，命运转轮都会给他们发一张牌，上面有他们此去出行的权限。牌很快就出来了，它从机器上方轻飘飘地落下，落在男人手上，牌面上有两个清晰的大字——“生死”。

生死，有意思。男人弯起嘴角，说：“走吧，我们去人间玩一场关于生死的游戏。”

“你错了，”另一个男人认真地纠正他，“生与死从来都不是游戏。”

“是吗？”男人没在意，反面饶有兴趣地计划起来，“我要找几个人，好好地考验他们，活着或死去摆在他们面前，看他们怎么选择。上头叫我跟人类学习，我倒想看看，在死亡的威胁下，他们能让我学到什么？”

他顿了下，又说：“我得好好设计一下我的开场白，第一句就叫——你要死了，你觉得怎样？”

你要死了，这个注定死去的人生，你会怎么过？