下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“啊，香弥，你回来啦。”
回到家时，母亲刚好要出门，她穿着丧服。
“我回来了。”
“正好，我现在得出门一趟。你爷爷的妹妹，哦，你没见过，她去世了，我要去守夜。你哥要是回来了，也帮我跟他说一声。”
“知道了。”
“我可能会回来得晚些，晚饭放冰箱了，你用微波炉热一下再吃。点心也在冰箱里。”
“嗯。”
“我会赶在你生日前回来的。”
“嗯，别被发现了。”
送走母亲，我上了二楼，进到自己房间，放下包，换上运动服，下楼。打开冰箱，里面放着一个装甜甜圈的盒子。带着盒子能冷藏成功吗？我一边默默吐槽一边打开盒子，拿了一个看起来热量最高的，跑步需要补充能量。
我走到客厅桌子前坐下，吃着甜甜圈，家里安静极了。我家是随处可见的普通家庭：父亲拼命工作；哥哥上午去大学，下午打工；这个时间点母亲不在家的话，家里就只有我一个人。他们平凡地活着，每天像普通人一样快乐。父亲总是对着年龄最小的我念叨：“十几岁，正是最快乐的年纪嘞。”那语气，好像已经对自己狗屎般的人生死心了一样。
这时，我突然想起客厅角落放着收音机，于是起身走过去，打开。平日里，母亲喜欢边听广播边做家务，所以我每次到家时收音机总是开着。从小在这样的环境下长大，比起安静无声，广播更能让我平静舒心，同时也能屏蔽其他多余的声响。打开收音机时，里面刚好在播与战争相关的新闻，最近到处都在说这个。
口中的水分被甜甜圈吸收之后，我又渴了，于是从冰箱拿出牛奶倒入玻璃杯，饮下。小时候我意外地喜欢喝牛奶，所以比一般的男孩子高。遗憾的是，我却对高个子擅长的运动完全提不起兴趣。
可能是饿了，所以甜甜圈显得格外好吃。人吃东西，说到底是为了活下去。
可能有人会觉得：要是觉得人生无聊，岂不是没有活下去的意义了？但对我来说，自杀这个选项不存在。死亡当然是恐怖的，并且就算现在死了也只会更无聊。我死了，顶多被前桌田中那样的家伙吐槽“真行啊你”，然后结束，仅此而已。我的死毫无意义。
休息了半小时，甜甜圈也消化得差不多了，我关掉收音机和灯，拿出运动鞋穿上，出了门。在家门口做完跑前拉伸后，我开始跑步，适应之后一点点提速。每天都是一样的路线，朝山的方向跑，没有任何犹豫。跑起来后，身体除了累，还有一点爽快感。
跑步过程中，我脑子时而放空，时而会想些事情，想的大多是怎么从无聊的日常中挣脱出来。从中学起，我在跑步中就想到了很多摆脱无聊的点子，并且一一实践了。比如，试着跟坏学生有样学样，突然去参观社团活动，或者让音乐填充自己的生活。每样我都尝试到极致，直到发现“这些也不过如此”，然后再次对自己失望，重新开始跑步、想新点子，如此反复。所以，这次做点什么好呢？
严冬中跑步的感觉，跟学校田径队的练习差不多，非常考验耐力。但到二月下旬天气回暖后，就很好跑了。
我一般是在田间小道上跑，以铁塔为标记点，跑到铁塔就返回，跑了将近一个小时。
返回途中，要是状态还不错，我就跑进半路上的一个森林，做最后冲刺。穿过一段没修的土路后，映入眼帘的是一段破旧的柏油路。沿着柏油路再往前跑，能看到一个公交车站。这个车站就是我锻炼的终点。
由于长期没有使用，车站设施已经生锈发黄，变成茶色了。站牌上贴着早已失效的时刻表，无论等多久，都不会有车来。旁边是一间移动小屋式样的候车室，也失去了昔日的功能。像往常一样，我打开推拉门，走到椅子前坐下。
调整气息，等心跳平稳后，我的耳边只剩下了鸟叫声。眼前的柏油路上一辆车都没有。多年前，自从镇上修了一条环绕整片森林的美丽小路后，这个车站也开始投入使用。但曾经热闹非凡的车站，如今变得荒凉破败。
我之所以把这个车站作为跑步的终点，最大的理由就是这里没人来。我也说不上来是什么感觉，总之我不太想让别人看到我停止跑步的瞬间。跑步中或者起跑时被人看到，倒也没什么。但只有停下来的瞬间，我不想被别人看到，我只想把它当作自己的东西保存。
第二大理由就是我可以将自己心中的妄想，哦，不对，怎么说呢？只有在这里，我才可以随意幻想。在这个地方坐着，没准儿哪天会驶来一辆神奇的公交车，把我带走。这种不切实际的愚蠢想法，只有独处时，才可以想想。当然，我不会傻到以为奇迹会发生。我很清楚：在这里做梦的我，跟那些在教室里宽慰自己的家伙没什么区别，都一样的无聊至极。所以在这个车站，我不做其他任何事情浪费时间，只是静坐沉思，毕竟只有在这里，我才能不被任何人打扰，才能自由想象。每天来两次，一天中真正能跟自己独处的时光，只有这里。
无论是谁，都会有梦想中的地方吧。哦，不，梦想这东西真的有必要吗？
在汗被风吹干之前，我都一动不动地坐着。心跳一旦恢复平稳，我就知道我又要变回无聊的自己了。我起身，走出候车室。柏油路弯曲的角度甚是奇妙，左右两侧，连个人影都没有。
步行半个小时到家，发现哥哥已经回来了。在客厅简单打了个招呼后，我把母亲的话转告给了他。
“你今天生日来着？”
“明天。”
这个家除了无聊，其他一切都刚刚好，再普通不过了，我搞叛逆也没什么意义。所以刚才只应了一句，我就又回了自己的卧室。脱下运动装，换上家居服。下次的锻炼，挑战下登山吧。直到晚饭前，我都在自己房间里搜索关于登山的信息。
把人当作对手、不断创造新纪录、努力战斗，这类跟人竞争的运动，那些运动员努努力，至少可以名垂青史。我们这些普通人就不一样了，就算再怎么努力，也没有任何意义。可如果竞争对手是大自然，会好很多。那些平日里看不到的风景，用这双眼睛亲自去实地看的话，心中的某些东西或许会瞬间发生变化。当然，无论多美的风景，总有让人厌倦的一天。
有个和尚不断地登山，登山，登山，终于到达了人迹罕至之地。当搜到这个故事时，我肚子饿了，于是下楼准备吃饭。
母亲做的饭味道倒是不错。和哥哥有一搭没一搭地聊了会儿，我就又回了卧室。曾经有一段时间，父母亲对于我待在自己房间里哪儿也不去这件事，很是担心。但最近好多了，因为我每天晚饭后都会在自己房间里窝上一段时间，他们已经习惯了。
这次我花了近一个小时，上网查询登山需要的东西，然后再次换上运动服，下楼。
我朝客厅的哥哥说了句：“我出一趟门。”
“嗯，别被发现了。”哥哥漫不经心地回应道。
我没接他的话，走到门口换上运动鞋，出了门。
果然好冷。
但前几天更冷，不穿厚一点都出不了门，眼下这个温度还算舒服。
跟傍晚一样，我沿着同样的方向，再次迈开了步子。在家人的想象中，我每天晚上都会去视野好的地方跑步，但其实不是，我喜欢光线暗到看不清别人脸的地方。只要我待在房间，就不得不面对家人过度的关心和在意。自从意识到这点，我就像逃离其乐融融的家庭氛围似的，特别喜欢花大把时间在黑暗中行走。
夜跑跟傍晚的锻炼相比，不单单速度变了，连路线也不一样。晚上这次，我会直接跑去公交车站，不进森林，而是沿着柏油路慢慢走。柏油路边偶尔出现一两盏居民家门口的外灯，孤零零地散落在黑暗里。
途经尚有人住的地带时，我还能放空脑子，什么都不想地跑。可天色越来越暗，视野变差，只能看到间隔很远的外灯和空着的房子。在偏僻地带，偶尔还会碰到路人骑着自行车经过，这时我会格外小心，放慢速度，改为行走。为了不被撞上，我特意戴了发光腕带。但一不留神，还是很有可能掉进路边的田里；一旦掉下去，就算呼救，人什么时候能来都是未知数。
虽然略危险，但我基本上每天都要路过这条柏油路，所以今天也顺利到达了森林。站在居民区的外灯下俯瞰，下坡路一片漆黑，顺着柏油路再走一段，就能看到公交车站。
是因为车站停运，所以才没有路灯了吗？这个车站位于两个住宅的中间，是光线最暗的地方，没有任何照明物，只有一片月光洒下来。打开候车室的推拉门后，旁边有个荧光灯开关，但我从来没有打开过，所以不清楚能不能用。
这个候车室虽然破旧，但毕竟能遮风挡雨，所以冬日里，这个候车室要比外面暖和许多。关上门后，屋里一片朦胧。我虽然看到了椅子，但看得不真切，甚至它在不在那儿我都不确定，只能凭感觉坐下。
嗯，是椅子。
盘腿坐下后，我摘掉腕带放进衣兜里。在这片黑暗里，腕带的光会干扰到我。
一片漆黑。
除了黑，这个候车室……怎么说呢？一时半会儿很难找到合适的词来形容，总之透着一股难以言喻的气息。外面微亮，再次让我觉得自己身处一个完全不同的世界，与外界的无聊隔绝开来。
这里是我唯一能进行幻想的地方。一天只有两段时间，在这里，我可以卸下伪装，就这么无聊地待着。
或许会有特殊的、不知为何物的东西过来。所以我闭上眼睛，慢慢等待。