小豆豆爱上读书是因为爸爸。他把照顾孩子的职责交给了妈妈,却似乎认定给孩子读书是父亲的责任。晚上小豆豆一钻进被窝,爸爸便迫不及待地将书夹在腋下跑过来。他把椅子拉到床边,这是朗读开始的信号。
爸爸给小豆豆读的大多是小说。小豆豆在那个年纪应该更适合看绘本,爸爸读的却是埃德蒙多·德·亚米契斯的《爱的教育》和伯内特夫人的《小爵爷》之类的小说,每晚都读上一段。小豆豆最喜欢《爱的教育》。她听爸爸读着书,脑袋里却是这样想的:
“爸爸很努力,可是读得不太好。等小豆豆长大了,要成为一个擅长给自己的孩子读书的妈妈。”
住院时也一样,只要打开喜欢的书,小豆豆就会忘记身体的痛痒和心中的不安。多亏住院时间很长,小豆豆养成了自己读书的习惯,这或许算是不幸中的万幸。绘本和别的儿童读物渐渐无法再满足小豆豆,一出院,她就开始在爸爸的书架上搜罗起来。
印象最深的是志贺直哉的《暗夜行路》。
“哪本好呢?”
小豆豆拿起面前茶色封皮的书,啪啦啪啦翻了起来。爸爸的书又厚又重,怎么都翻不到插图,字也印得非常小。不过当时的汉字旁都有注音,只要慢慢读总能读懂。虽然没有童话或绘本里那样的插图,但相应地有对人物外貌的细致描写。在脑海中想象他们的服装和发型,也是件愉快的事。
看到小豆豆十分享受阅读的乐趣,爸爸和妈妈买来了面向孩子的文学全集《日本少年国民文库》。整套书有十多册,小豆豆尤其喜欢其中的《世界名作选》。
这一册收录了列夫·托尔斯泰、罗曼·罗兰、卡雷尔·恰佩克、马克·吐温等作家的作品,还有卡尔·布瑟的诗歌以及本杰明·富兰克林的自传。作为给孩子看的书,内容可真是太丰富了。
小豆豆最喜欢的是埃里希·凯斯特纳的《小不点和安东》。在富裕家庭中长大的淘气小不点,贫穷却体贴母亲的少年安东,两人的友情故事让她格外着迷。
小豆豆家禁止买零食,却允许“赊账”买书。小豆豆双眼紧盯塞得满满当当的书架,一本本拿出来翻看,一找到想读的书,她就会拜托坐在收银台旁的叔叔:“我是黑柳,请帮我把这本书记在账上。”她把书抱在胸前,一溜烟跑回家。
然而,书店里的书架也开始发生剧变。就像梳子缺了梳齿一样,架子上的空隙越来越明显。这也是战争造成的,物资短缺影响了印刷用纸,出版社也无能为力。每次看到书店里越来越冷清的书架,小豆豆都会伤心不已。
一天放学路上,小豆豆像往常一样去了书店。书架还是那么稀疏,甚至让人觉得不是在卖书,而是在卖架子。特别是摆放童书的书架,就像个空空的壳子。不过小豆豆还是从书架一角少量卖剩下的书中拿出一本,书名是“新作落语 ”。
毕竟是卖剩下的啊。小豆豆不抱期待地读了起来,却发现比想象中有趣得多。
为了不让小偷进屋,主人在家里各处都安了防盗装置,却稀里糊涂困住了自己。有钱人家的大小姐因为不停放屁嫁不出去,好不容易结婚了,却在新婚之夜放了个大屁,新郎被崩得在屋子里飞旋了七圈半,最终气绝身亡。这些人物一个接一个登场,要么怪怪的,要么有让人捧腹大笑的缺点。读着如此奇妙的内容,小豆豆不禁再次感叹:书可真好啊!