“两条腿怎么不一样长了？”

那是发生在上小学前一年的事。夏天的一个早上，小豆豆被右腿的阵痛疼醒了。

“睡觉的时候腿好疼！”

听到小豆豆哭诉，正在准备早饭的妈妈停了下来。

“糟了！快去医院！”

每到关键时刻，妈妈总是果断利落。但是小豆豆说什么也不想去医院，只好绞尽脑汁找借口。

“那——个啊，可能是昨天翻跟头的时候磕到了。”

可是妈妈并不理会，拽起小豆豆就去了附近昭和医专（现在的昭和大学医学部）的医院。

一位开朗的男医生检查了小豆豆的腿。查着查着，医生原本明朗的表情黯淡下来。

“赶紧住院吧。”

小豆豆稀里糊涂的，还不知道发生了什么，便被要求躺到床上。绷带蘸上黏糊糊的石膏，一眨眼的工夫就从右脚脚尖一直缠到了腰部。

小豆豆的右腿患上了结核性髋关节炎。血液搬来的结核菌在髋关节引起炎症，如果放任不管，关节表面的软骨就会被破坏，进而波及骨头本身，关节甚至还会出现粘连。

骨碌骨碌裹好石膏的瞬间，医生说了句什么“完美、完美也”，随即咚咚两声，响亮却又十分轻柔地敲了敲小豆豆用石膏固定好的右腿。小豆豆觉得自己仿佛变成了一种新型人偶，身体无法动弹也是从未有过的体验。她不禁悠闲自得起来：一直躺着可真舒服啊。医生说了句“一定要静养”，便直接把小豆豆带到了儿童专用的床上。

“您家女儿恐怕一辈子都要拄拐了。”

医生当时这样对妈妈说，可是小豆豆对此一无所知。

第一次住院，由于打了石膏，躺在床上的小豆豆连翻身也翻不了，睡不着的时候只能直勾勾地盯着天花板。不过有意思的事情也不少，爸爸和妈妈每天都来病房照顾她。小豆豆经常读妈妈带来的书，临睡时还两手各拿一个洋娃娃或毛绒玩具，把它们放在胸口上聊天，就这么度过了很多时光。

吃饭时，护士或妈妈会将食物切成小块喂给小豆豆，可是和妈妈的手艺比起来，医院的饭菜实在不怎么好吃。小豆豆最讨厌的就是切成方形的高野豆腐。也许是因为营养丰富，它老是出现在配菜中。每次听到“今天的配菜是高野豆腐哦”，小豆豆总会一边想着“啊——又是它”，一边微微地抬起头，盯着面前的茶色方块。护士一拿来筷子，小豆豆就用筷子使劲挤压高野豆腐，直到汁水全部溢出来。“真讨厌啊！”她想。

但是，在护士眼里，每次都这么又压又挤的小豆豆一定是非常喜欢高野豆腐的。

小豆豆实在太不走运了，在昭和医专住院期间又感染了猩红热。这是一种小孩子容易得的传染病，小豆豆右腿上的石膏还没拆，就被送到了附近专门治疗传染病的荏原医院隔离。她又是发高烧，又是长了一身的红疹，嗓子也疼得不得了。不过也有好玩的时候，情况一开始好转，皮肤就像小蛇蜕皮似的丝滑地脱落，手上的皮肤甚至蜕成了手套一样的形状，虽然痒痒的，但很有意思。

弟弟明儿也感染了猩红热，可真是累坏了爸爸妈妈。为了照顾两个孩子，妈妈得一直待在医院，回不了家。爸爸只好每天骑着自行车往医院送饭菜，也不知道他是从哪里弄来的。

坏运气并没有到此为止。

小豆豆终于治好猩红热回到昭和医专，这回又得了水痘。真是一波未平，一波又起。水痘也是传染病，小豆豆又裹着石膏返回荏原医院。腿上的石膏也完全没有能取下来的迹象。

水痘痒得小豆豆直想哭。正是夏天，小豆豆浑身上下都是小泡。没裹石膏的地方还好，可以挠几下，或者涂些止痒膏。可是石膏里面完全没法把手伸进去挠，出了汗就像个蒸笼，简直让人无法忍受。小豆豆想把细长的小棍塞进缝隙里挠一挠，却怎么也办不到。

发现小豆豆这么狼狈，爸爸拿来了尺子。从缝隙慢慢塞进去，扁扁的尺子成功抵达了痒痒的地方。

“爸爸，够到了！太成功啦！”

总是忙于小提琴的爸爸能如此努力想办法，小豆豆开心得不禁鼓起掌来。膝盖后面啊，还有最痒的地方啊，尺子也无计可施，不过小豆豆都忍下来了。

当医院外面传来吱啦吱啦的蝉鸣时，拆石膏的日子也到了。整个夏天一直被挤压在石膏里的右腿细了不少。住院期间，小豆豆多少长了些个子，两条腿并起来一看，左腿竟然比右腿长了。

“哎呀，两条腿怎么不一样长了？”

医生拆掉石膏时，小豆豆和妈妈看着彼此笑出了声。不过这样一来，两腿失去平衡，小豆豆就走不好路了。于是从昭和医专出院后，小豆豆又是去骨科医院就诊，又是去神奈川县的汤河原温泉疗养，进行现在所说的“康复治疗”。

小豆豆是和奶奶还有两名年轻的保姆一起去的。小豆豆在榻榻米上跑来跑去的时候，奶奶说的不是“安静点儿”，而是“我讨厌声音”。短短一句话便吓住了小豆豆，她只好努力保持安静。

从汤河原回来时，爸爸和妈妈到品川站接小豆豆。当小豆豆下了车从站台跑向他们时，两人都哭了。久别重逢确实值得开心，但爸爸妈妈之所以落泪，是因为昭和医专的医生曾说小豆豆可能一辈子都要拄拐，眼前奔向他们的小豆豆实在太让人欢喜了。这是她长大后才知道的。

两条腿又一样长了，能走也能跑。小豆豆可真幸运啊。 laORUvQzvE0nShN4cut4ZwWgIAVAEzz/FKzYZSkoEYrpB7WRKpICDPAs7bNdCvIb