下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“从明天开始，每天早饭都要吃香蕉！”
一天，爸爸突然这样宣布。
爸爸不知是从哪里听说香蕉对身体有益。如今香蕉谁都吃得起，但是在那个年代，香蕉可是很高级的水果。即使在战争结束后的很长一段时间里，小孩也只有在生病时才有机会吃上。小豆豆听过很多次爸爸的宣言，可没有比这次更让她高兴的了。
香蕉光是看颜色就让人精神一振，可爱的外形描绘出完美的弧线。皮很容易剥掉，里面软软糯糯，最重要的是特别甜。从那以后，每天早晨家里的餐桌都会摆上香蕉。
小豆豆家的菜单似乎和别人家有些不一样。那时战争的影响还不严重，还能正常买到食物。小豆豆家以西餐为主，早餐雷打不动是面包和咖啡。每天早上，爸爸把咖啡豆放进方形的木盒里，骨碌骨碌转动金属把手研磨豆子。喀啦喀啦喀啦！咖啡香气四溢。面包也有讲究，是洗足车站前的面包店每天清晨现烤现送的。法式面包圆滚滚的，形状就像屁股，外皮硬硬的，爸爸很是喜欢。
全家人齐聚的晚餐总要吃肉。爸爸特别喜欢牛肉，因此妈妈要么用平底锅煎，要么用铁丝网烤，总是不厌其烦地精心烹调。那时的人家大都吃烤鱼或煮鱼，多亏了爸爸，小豆豆总能吃到美味的牛肉，真是心满意足。不过妈妈更喜欢吃鱼，比小豆豆小两岁的弟弟也是。
爸爸是小提琴演奏家，在新交响乐团（现在的NHK交响乐团）担任首席。人们将他与俄国著名的小提琴家亚沙·海菲兹并举，叫他“日本的海菲兹”。除了定期音乐会，爸爸还要参加地方公演，录制音乐唱片，每天都忙个不停。他曾获得“日本第一演奏家”的称号。
得知让爸爸妈妈结缘的是伟大的作曲家贝多芬，小豆豆非常惊讶。
某一年的年末，爸爸和乐团成员决定在日比谷公会堂举办贝多芬《第九交响曲》音乐会。想要座无虚席就必须对外售票，而《第九交响曲》是再适合不过的曲子，因为到了《欢乐颂》合唱的环节，通常会交给音乐学校的学生负责。他们既不需要报酬，又争相帮忙卖票，日比谷公会堂很快就坐满了人。
在东洋音乐学校（现在的东京音乐大学）上学的妈妈是合唱队的一员，就这样认识了爸爸。妈妈穿着绿色的毛线外套和长裙，与同是绿色的贝雷帽十分相称，每一样都是她亲手织的。爸爸对美丽的妈妈一见钟情，邀请她到自己公寓一层的咖啡厅“乃木坂俱乐部”喝茶，两个人热络地聊了起来。幸运的是，爸爸也非常帅气。
他们俩聊得忘了时间，回过神来，电车和公交汽车都已经停运了，于是爸爸邀请妈妈去乃木坂俱乐部楼上的公寓。妈妈当时为了上学，借住在麹町的叔父家。此时再打电话回去已经太迟，大家大概都睡了吧。没有办法，妈妈只能跟在爸爸身后。
后来，妈妈总是忍不住念叨：“都二十岁了，还满不在乎地跟着你爸爸回了家，我真是个笨蛋。”说是这么说，可妈妈心里或许是有点儿开心的，毕竟爸爸是乐团首席，还那么帅气。不过话说回来，如果贝多芬没有创作《第九交响曲》，妈妈和爸爸就不会相遇，小豆豆也不会成为他们的孩子。世上真是有太多的不可思议。
在乃木坂，爸爸和妈妈开始了新婚生活，小豆豆也是在乃木坂的医院出生的。可是乐团的排练场在洗足池（现在的大田区）附近，于是一家人搬到了北千束的独栋住宅里，这样爸爸就可以步行去排练了。
小豆豆和爸爸、妈妈、弟弟还有牧羊犬洛基生活在一起。在这期间，二弟和妹妹也出生了。房子的外观非常时尚，红屋顶白墙壁，还建了露台。地板是木制的，也就是现在所说的木地板。大家都睡在床上，而不是铺被褥睡在地上。
庭院里的水池中漂浮着睡莲，露台上方搭着葡萄架。每到秋天，沉甸甸的葡萄坠满枝头，吃起来甜津津、美滋滋的。后来战事紧张、食物短缺时，爸爸用葡萄架种出了南瓜。南瓜长得又大又好，家里一片欢喜。
房子旁边还有温室，爸爸经常一大早就兴致勃勃地打理兰花和玫瑰。
“豆豆助，来。”
有时，爸爸也会请小豆豆到温室帮忙。有一种聚集在玫瑰花苞或新芽上的小虫子，长着大象一样的长鼻子，叫玫瑰象鼻虫，小豆豆会帮忙把它们捏下来。
小豆豆的衣服全是妈妈缝的，都是商店里见不到的新款式。妈妈说“参考了外国的书”，可是她的手法也太惊人了。每次发现喜欢的布料，妈妈都会披到小豆豆身上比画比画，按照她的体形一通剪裁，然后穿针引线，一眨眼的工夫就做成了一件洋装。
“妈妈就像魔法师！”
那大概就叫“立体剪裁”吧。每次看到做好的崭新洋装，小豆豆都会目瞪口呆。
在小豆豆眼里，妈妈品位绝佳，无论是烹饪还是缝纫都乐在其中。巴学园有一阵子流行过倒着吃便当，大家都不打开盖子，而是将便当盒翻转过来打开，从盒底开始吃。每个妈妈都给孩子准备了带图案的便当，底部做得就像表面一样精致。
小豆豆妈妈做的便当更是了不得。她从下往上码放配菜，翻过来看竟然是张小女孩的脸。大家都惊得瞪大了眼睛，后来一到吃便当的时间，就都聚到小豆豆身边：“给我看看！给我看看！”现在所谓的“角色便当”，其实在那个年代就有了。
附近的洗足池公园是个适合孩子们玩耍的地方。据说镰仓时代的日莲圣人曾用这里的泉水洗脚，这才有了“洗足池”这个名字。池水清澈见底，四周环绕着苍郁的树林，池子一角架着漂亮的太鼓桥。小豆豆曾经趴在桥上，伸出胳膊想抓小龙虾，结果掉下去两次，当然都被立刻救上了岸。这里还能看到神社、茶铺和胜海舟夫妇的墓地，假日里总是挤满了合家出游的人。
在儿童游乐场“丁零当啷园”里，五米高的滑梯最受欢迎。一到傍晚，附近的孩子们便全都跑过来。大家“啊呀啊呀”欢呼着，一直滑到太阳落山。从特别高的地方一口气滑下去时，感觉就像坐在什么奇特的东西上，又像大象的鼻子，又像云彩。“是象鼻子！”“接下来是云彩！”“是魔毯！”各种各样的想象总是随着小豆豆一起滑下来。
玩滑梯时睁着眼睛也很有趣，绵延到远方的街道风景咻的一下便从眼前消失不见。在不同的季节里，天空的颜色时浓时淡，云朵的形状也会随之变化。到了夏末，滚滚的积雨云在不知不觉中消散，天空仿佛蒙了一层薄薄的云纱。“啊——夏天结束了。”小豆豆感到有些落寞，忍不住想把那云纱翻过来披在肩上，像妖精一样滑下滑梯。
丁零当啷园旁边有栋空宅，小豆豆经常和小伙伴们一起钻进去，在榻榻米上啪嗒啪嗒地跑来跑去。
很久以后，小豆豆才知道那曾是胜海舟的别墅。胜海舟在那里度过了悠闲自在的晚年时光，还曾在宅子里和西乡隆盛尽兴畅谈。虽然小豆豆他们脱了鞋子，可是能在如此大有来头的宅子里满不在乎地跑来跑去，到底还是因为战前那段时期一切都比较宽松吧。啪嗒啪嗒乱跑也好，玩捉鬼游戏或捉迷藏也好，他们从来没有被大人们训斥过。
胜海舟在那里说过什么样的话，小豆豆是看了日本放送协会（NHK）拍摄的历史剧才知道的。那时，小豆豆觉得就像是和自己的叔叔久别重逢一般。