下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爸爸出发的那天晚上，妈妈把年幼的真理和纪明交给邻居照看后，带着小豆豆来到品川站。灯火管制下，夜晚的车站伸手不见五指。
与小豆豆她们一样的家庭大约有二十组。“请在这里送行。”大家按照要求站在山手线的站台上，远眺爸爸他们所在的站台。朦胧的微光中，可以看到他们正在列队上车。可是距离太远，光线太暗，一张脸都看不清。
爸爸肯定在挥动扇子。“父亲——”小豆豆竭尽全力大声喊着，朝着远处隐约可见的队伍挥手。其他家庭也都一样。
突然，在列车上落座的士兵们齐刷刷地展开扇子，开始朝这边挥动。把人人都有的扇子当作信号，是爸爸和妈妈失算了。
这或许就是永别。小豆豆无论如何都想知道哪个是爸爸，无论如何都想让她们的身影刻进爸爸眼中。
小豆豆和妈妈拼命寻找爸爸。是不是那个人？她们一挥手，那个人似乎也开始挥手。难道是这个人？再挥手试试，对方也朝她们挥起手来。其他人也一边念叨着“那是父亲吧”一边不停地寻找。最后，小豆豆和妈妈发现只有一个人挥动扇子的节奏十分独特，于是认定那肯定是爸爸。小豆豆她们一挥手，只有那把扇子大幅度地挥动。
不一会儿，列车慢慢启动。小豆豆和妈妈拼命挥手，挤开人群一路跑到站台的最前端，向爸爸告别。列车消失在夜晚的黑暗中。
“那个人绝对是父亲。”
小豆豆和妈妈走在比站台更昏暗的地下通道中。耳边传来咚咚的声响，应该是附近有别的队伍在前行。
正要给他们让路时，小豆豆掉进了通道边缘挖开的水沟里。一片漆黑中，水一下子没到膝盖，队伍从小豆豆身边咚咚走过。
“母亲！”
小豆豆哭喊道。这时，咚咚作响的队伍中突然传来呼唤声：
“彻子！”
小豆豆惊讶地仰起脸，爸爸竟然就站在面前。爸爸所在的队伍正往站台前行。
这真的不是在做梦吗？小豆豆情不自禁地抓住爸爸的手。不用怀疑，那就是豆豆最喜欢的爸爸的大手，骨节粗壮，手指修长。
“母亲，父亲在这里！”
小豆豆高声呼唤妈妈。
慌忙跑来的妈妈看到爸爸，又惊又喜。但是三言两语之后，爸爸便匆忙归队，继续向前走去。为了给爸爸送行，小豆豆她们再次来到山手线的站台上。
站台依旧昏暗得看不清面孔，不过妈妈说：
“没关系，为了和别人区分开，我让爸爸像挥动指挥棒那样挥舞扇子。我们已经说好了。”
正如妈妈所说，齐刷刷挥动扇子的士兵中，只有一个人看起来像在挥动指挥棒。小豆豆和妈妈使劲朝那个人挥手，真真正正和爸爸告了别。
如果小豆豆没有掉进水沟里，没有大声呼喊“母亲”——不，就算她掉进了水沟，但只要和爸爸经过的时间差了哪怕几秒，母女俩就会带着认错人的结果回家了。爸爸也将朝着小豆豆她们早就离开的站台拼命挥动扇子，带着家人就在那里的信念出发。
平时，小豆豆总会故意选择有坑洞或者正在施工的危险地段走，大人也总是为此提醒她。但是只有那个晚上，小豆豆好想表扬这样的自己。能在品川站和爸爸重逢，只能说是上天的安排。
那时爸爸没有像往常一样喊“豆豆助”，而是喊了“彻子”，或许是怕小豆豆在大庭广众之下难堪吧。后来，爸爸只寄回过一次信。“大家都好吗？父亲我正在为国家工作。请大家保重身体，多多努力。”周全稳妥的话语写在印有红色“军事邮件”字样的明信片上。所有信件都要经过审查，说这些话大概也是爸爸的无奈之举。
从那以后，爸爸就音讯全无了。