下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在学术界，一种和我颇有渊源的蝴蝶的学名也十分有趣，那就是庸弄蝶（Inglorius mediocrius）
。从字面上看，它的意思就是“平庸的弄蝶”
。在彩版图1（下图）中可以看见它，个子很小，翅膀展开不到3厘米，通体棕色，嵌着几处沙粒样的斑点。大概你也会同意，在那些无数以“平庸”命名的物种当中，它真是当之无愧。尽管它的名字取得有些搞笑，但它是我和稀有蝴蝶结缘的象征。
我小时候并没有立志要当一名科学家，更没有想过要去照看稀有蝴蝶。我年轻时也不是蝴蝶迷，既没收集过蝴蝶，更没养过毛毛虫。花了很多年，我才意识到自己对这个研究领域有激情。1992年从斯坦福大学毕业后，我顺势留在了学校的保育生物学中心工作。我最初的任务是梳理危地马拉北部的蝴蝶种类。那时，我并不是很喜欢蝴蝶，只是觉得到危地马拉出野外听起来很酷。在危地马拉，中心的几位蝴蝶专家陪了我一周后，就把我独自留在热带雨林里了（彩版图1，上图）。我身边只有一顶帐篷、一辆旧山地车和几支捕虫网。他们不大相信我这个毛头小伙能鉴定500多种的热带蝴蝶。因此，他们只是让我采集见到的蝴蝶，然后把标本寄给他们。我一干就是2年。
任务完成后不久，我就离开危地马拉去读研了。5年后，当年带我去危地马拉的博物馆学者乔治·奥斯汀给我发了一篇他写的论文，论文里记述了我当年采集的那些蝴蝶。
我一眼就认出了那只蝴蝶，它居然是个新种——庸弄蝶。当时，它在我眼里平淡无奇。毕竟，我们还采到了不少别的新种。在这些新种里，有我第一周就抓到的蒂卡尔细纹蚬蝶（Calephelis tikal），它是以蒂卡尔国家公园命名的。但在我读了那篇论文后，我发现庸弄蝶比蒂卡尔细纹蚬蝶稀奇多了。庸弄蝶属（Inglorius）是一个新属，一个可能有上百万年历史的蝴蝶家族。在学术界，一个属是由一组在形态和遗传学上相似的物种组成的。例如，君主斑蝶（Danaus plexippus）
所在的属是斑蝶属（Danaus），这个属还有其他12个物种。我给乔治寄去的标本里竟有如此独特的东西，令我感到十分惊讶。在发现它以后的20年间，人们在危地马拉和周边国家仅采到过5个标本，而且从未发现其他同属的物种。庸弄蝶从此萦绕在我的思绪中。这段经历让我明白了一个道理：蝴蝶和昆虫的多样性及稀有性还有很多未知的东西，等待我们去发现。
从危地马拉回来以后，我也没有马上去研究稀有蝴蝶。我的本科学位论文是关于橡树林里的鸟类的，它主要回答的科学问题是，森林减少如何影响鸟的多样性。那时，我的研究地点就在旧金山湾区（Bay Area），不远处的草地便是艾地堇蛱蝶（Euphydryas editha）
的生境，但我从未涉足。
在佐治亚大学读研的时候，我也没去研究稀有蝴蝶。在研究生院，我继续着鸟类的研究。为了这些鸟儿，我想搞出一种生物多样性保育的方法，来缓解它们因为栖息地丧失而受的罪。景观走廊就像动物和植物的“高速公路”，它们可以把那些分散成小块的生境
重新连接起来。我和美国林务局合作了一个大型实验，来测试景观走廊是否有用。在我开始这项研究后不久，我的导师罗恩·普利亚姆（Ron Pulliam）教授把我引向了常见蝴蝶的研究领域。
在那以后的10年中，我发现景观走廊对蝴蝶来说不但是超级高速公路，而且能增加蝴蝶的数量。但就算是这样，我研究过的蝴蝶都并不稀有。
我真正接触稀有蝴蝶是在2001年。那年，我刚到北卡罗来纳州立大学任教。当时，政府部门和保育组织正在紧锣密鼓地为2种稀有蝴蝶制定保育计划，分别是米氏环眼蝶（Neonympha mitchellii）
和晶墨弄蝶（Atrytonopsis quinteri）
。他们要求我把生境丧失和蝴蝶有关的专长用起来，我欣然受命了。我被这些蝴蝶迷住了，因为它们竟然能在高度破碎化的环境中活下来。显然，景观走廊能提升其种群恢复的速度。这些蝴蝶和它们的生活环境正是我这些年一直在寻找的，我可以借着这个机会实践我读博期间的所学。作为一个天真的超乐观主义者，我认为我的专长能很快让它们的种群恢复起来。我就要成为这些物种的救星了！
我搬到北卡，并开始研究稀有蝴蝶几年后，我和我的研究生艾莉森·莱德纳（Allison Leidner）争辩过谁研究的蝴蝶才算稀有。是我吗？我的米氏环眼蝶可是只在一个军事基地方圆14公顷的射击场里才有的。是艾莉森吗？她的晶墨弄蝶在一条长48公里、宽45米的沙洲上有好几个种群。我很好胜，一心想赢，不想军方却给我泼了一盆冷水。那时，他们还不允许我到射击场里去观测米氏环眼蝶。既然我赢不了，我就打算换一种更稀有的蝴蝶来研究。就这样，我踏上了长达数十年的寻蝶之旅。
现在，我研究稀有蝴蝶已有20多年了。我渐渐发现，它们赋予了我独到的科研视角和世界观。稀有蝴蝶不仅揭示出地球上生命的多样性，也反映出了这些多样性正在丧失的现实。蝴蝶是普罗大众最熟悉的昆虫，它们的多样性丧失昭示着地球上最庞大而多样的昆虫家族（这里没有考虑微生物）也已经岌岌可危。在这本书里，我把这些稀有蝴蝶的发现过程、科研成果、受到的威胁和保育措施融合在一起。在撰写的过程中，我力求总结出这些蝴蝶衰退的原因，以及适用于它们的保育和恢复措施。这些经验不仅适用于蝴蝶，还适用于其他稀有动物和植物。
尼克·哈达德