下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
……在甩手无边的田野上，坐在驮满麦子和豆荚的马车上回生产队的时候，能够看到夜色是怎样褪去，鱼肚白是怎样露出在遥远的地平线上，晨曦又是怎样一点点染红天空，最后，太阳是怎样跳上半空中。
自20世纪80年代第一次来昆明，今年是第六次，眼见着昆明的变化，越来越大都市化，人和楼越来越多，却也越来越少有了点儿老昆明味儿。如今，硕果仅存的，大概就是翠湖一带，包括讲武馆、昆明大学和云南师大校园内老西南联大旧址，多少还能让人回忆起老昆明的样子。
车子沿着昆明大学校门和云南文联（那里原来是西南联大的教工宿舍）下坡不远，就看见一池碧水在阳光下闪闪发光，明亮的眼睛一样，眨动着的睫毛，就是湖边风中轻摇的杨柳。再近些，清晰地看见了红嘴鸥飞翔，驮着透明的云霭霞影，衔着湿润的湖光山色。
翠湖到了。如果没有了翠湖，还能找到老昆明的影子吗？
诗人于坚为翠湖曾经写过这样的诗句：“大隐隐于市/旧公园/一盆老掉牙的古玩/居然在市中心逍遥法外。”他说得很对，因为他是老昆明。翠湖，作为街心公园，其特点就在于：一、特别地老；二、位于市中心。这两点都很重要，如果它不在市中心，像滇池一样在城外，意思就不一样了。如果它不古老，不是老得当年和滇池连成一体，它的意义也就不一样了。一座古城，具有这样两个特点相结合的地方，这个地方便成为这座城市一个醒目的节点，连接历史和现实，疏通情感与思绪。可以就地徜徉，也可以虚蹈怀旧；可以集体到这里跳广场舞，也可以一个人借这里抒怀写诗。
因为这次来昆明住在翠湖宾馆，出门便是翠湖，翠湖一览无余，感觉翠湖和昆明别处一样，到处是人，天天都显得像过节一样热闹。即便到了晚上，翠湖依然弦歌四起，人声鼎沸；特别是环湖大道两侧鳞次栉比的饭馆灯红酒绿，让翠湖成为不夜之湖。翠湖，有些过于热闹了。拥挤的城市，把它挤压得像一只气球，膨胀得鼓鼓的，随时都有可能脱手腾空而飞，也随时都可能爆破似的。
起码我第一次来这里时不是这样。
猜想，当年陈寅恪来这里时，就更不一样。
扯起陈寅恪，是因为到翠湖，不能不想起他那首有名的诗《昆明翠湖书所见》：“照影桥边驻小车，新妆依约想京华。短围貂褶称腰细，密卷螺云映额斜。赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家。昆明残劫灰飞尽，聊与胡僧话落花。”那是他1939年抗日战争时期写的一首重要的诗，这首诗的手迹，后来在《浦薛凤家族收藏师友书简》一书中曾经见过。那上面还有一题跋：“庾子山哀江南赋云，谈劫之飞灰，辨常星之夜落，今日必有南京明星流落昆明矣。一笑。”诗和题跋意思互现，清晰说明这首诗是战时的离乱弦歌。那时候，陈寅恪来西南联大教书，妻子和女儿在香港，托付给许地山照顾。而且，那时候，他的眼睛已经不好，视力急剧下降。正所谓国难家恨，离愁别绪，以及病魔的折磨，都在心间，便也都在诗间，其中“赤县尘昏人换世，翠湖春好燕移家”一联，最让人心动。
那时候，他家住青云街，离翠湖很近，便常到这里散步。和他一起到翠湖散步的，还有他的挚友吴宓。这一池碧水，多少可以慰藉离乱之人不平静的心。猜想，那时的翠湖绝对不会有今天这样的人多如蚁。即使战乱之际，如果不是空袭，在平常的日子里，翠湖也应该是适于散步的地方。一座城市，哪怕建设得再堂皇，再繁华，再国际大都市化，也应该留下一两处可以让人安静散步的地方。更何况，翠湖因有陈寅恪等这样的文化人留下的身影和诗篇，而让人们到这里散步时呼吸到历史的沉重和文化的悠长之气息。这个地方，便越发显得对昆明人也同时对外来游人的重要，散步时会多涌出一份遐想和几丝诗思情意。
心里暗想，如果把陈寅恪的诗，把于坚的诗，把很多诗人写翠湖的诗，镌刻在翠湖边的石头上，翠湖会多一番色彩，成为一泓诗湖呢。
便忍不住把陈寅恪的诗重新找出，敬步原韵，也写了一首，不求石头镌刻，只求自己铭记翠湖和先生：
此地当年驻小车，
而今碧池映秋华。
翠湖锦瑟红鱼出，
黄叶佳人白雀斜。
江北梦消羞有国，
云南路断耻余家。
战云七十五年过，
风动满园金菊花。
陈寅恪当年有诗：“黄鹞鲁连羞有国，白头摩诘尚余家。”记住先生和翠湖，就是记住那段历史，便会分外珍惜翠湖，力求让翠湖保持原韵。
2014年11月22日昆明归来
才出浙江上虞十里，山清水秀的白马湖便扑面而来，风也似乎清爽湿润多了。正是早春二月，想起朱自清先生在《白马湖》一文中曾经说过的：“白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星……”心里不住地想，此次来白马湖的时间真是选对了。
如同任何一场大革命退潮之后一样，拔剑四顾的茫然，都会让为之献身的人们无所适从。轰轰烈烈的五四运动落潮了，迎来的失望和落败的景象，让一群有理想有追求的文人，心中充满迷惘，他们不想在城市里醉生梦死浑浑噩噩，跑到了无论离杭州还是离宁波都偏远的上虞，寻找到白马湖这样一块世外桃源，去做点他们想做的又能够做的事情，给曾经在革命大潮中急剧澎湃的心找一块绿洲。想起他们，总会不由自主地想起柔石在小说《二月》里写到的萧涧秋，那样的“五四”热血青年，现在的人们早就嘲笑为“愤青”了。
真是想象不出了，1922年的春天是什么样子的。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多的文人，现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，都来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学？当时号称“白马湖四友”，除了夏丐尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺只有24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟不是短暂的观光旅游。
走出校园的后门，过了树荫蒙蒙的小石桥，终于走到了经亨颐先生和夏丐尊等诸位前辈曾经走过的白马湖畔了。二月春光乍泄，阳光格外灿烂，真的如朱自清先生所说的那样：“山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。”一种说不出的感觉，从遥远的历史中涌出，蔓延在白马湖中，荡漾起波光潋滟的涟漪，晃着我的眼睛。
经亨颐的“长松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丐尊的“平屋”……次第呈现在眼前。虽然“晚晴山房”是后来新翻建的，“蓼花居”已成废墟，但毕竟还有夏丐尊、朱自清、丰子恺的房子保持着原来的风貌。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗？“富贵豪庭”“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”“平屋”相比呢？
名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的追求。小院里原来是种着菜蔬的，要为日常的生活服务，现在栽满花草，还有郁郁青青的橙树，越冬的橙子还挂在枝头，颜色鲜艳得如同小灯笼。屋子都很低矮，完全日式风格，因为无论经亨颐还是夏丐尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者。走进这些小屋，地板已经没有了，砖石铺地，泥土的气息，将春日弥漫的温馨漫漶着。简朴的家具，能够想象出当年生活的样子。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿鸟相呼，清风和以读书声，最美好的记忆全在那里了。
走出“平屋”小院，就是朱自清先生说的小马路，小马路前面就是白马湖，湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：“湖在山的趾边，山在湖的唇边。”也想起他当年看到湖边系着一只空无一人的小船的时候他说过的话：“我听见了自己的呼吸，想起了‘野渡无人舟自横’的诗，真觉物我双忘了。”也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们所追求的境界吧？只可惜，这两样，如今的我们都缺少了，而且不以为渐渐失去的弥足珍贵。
朱自清先生在回顾白马湖的时候，还曾经说过这样的一句话：“我喜欢这里没有层叠的历史所造成的单纯。”这话让人沉思。倒不仅仅是单纯已经离我们越来越远，而是层叠的历史和心头层叠的灰尘污垢，越来越厚重，让我们无法清扫干净。白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。
2005年3月1日于北京