无花果

在我们大院里，景家爱侍弄一些花花草草。有一年春天，景家的孩子送来一盆植物，我不认识是什么，只见花盆挺大的，那植物长有半人多高，铺铺展展的大叶子，挺招人的。

景家屋前有一道宽敞的廊檐，他们家的花花草草，大盆小盆，都摆在廊檐下面，一年四季，除了冬天，花开花落不间断，他们家的廊檐下，简直就成了一道花廊，常常招惹蜜蜂蝴蝶在那里飞舞。

唯独这盆新来的植物不开花。我想，可能不像是桃花在春天开花。可是，都快过了夏天，它还是不开花，就像一个人咬紧嘴唇就是不说话一样。我想，它可能像菊花一样，得到秋天才开花吧？这个想法，遭到我们大院九子的嘲笑。九子比我大一岁半，高一个年级，那时候，暑假过后，他就要读四年级了，自以为比我懂得多，远远地指着景家这盆植物，对我说：“知道吗？这叫无花果！不开花，只结果！”

无花果，我听说过，却是第一次见到。果然，暑假过后，景家的这盆无花果，在叶子间像藏着好多小精灵一样，开始结出了小小的圆嘟嘟的青果子，一颗颗地蹦了出来。

景家原来是做小买卖的人家，有两个孩子，都各自成家了，一个在外地，一个在北京，偶尔过来看看。景家只住着老两口，这些花花草草就是老两口的伴儿，每天侍养它们，给老两口找来很多的乐儿。

景家的无花果的果子越长越大，颜色由青变得有些发紫的时候，九子找到我，远远地指着景家廊檐下的无花果，问我：“你吃过无花果吗？”我摇摇头，然后问他：“你吃过吗？”他也摇摇头。那时候，住在我们大院里的大多都是穷孩子，像我，以前见都没见过，无花果是稀罕物，谁能有福气吃过呢？

“你敢不敢跟着我一起去景家搞几个无花果吃？”九子这样问我。我睁大了眼睛说：“这不成偷了吗？我妈该……”九子立刻打断我的话说：“就知道你不敢！胆子小得像耗子！”然后他转身就跑走了。

第二天，在大院门口，我见到九子，他很得意地对我说：“可好吃了！可惜，你没有尝到，那味道，怎么说呢？特甜，还特别软，里面还有籽儿，特别有嚼劲儿，有股说不出的香味！”说心里话，说得我的心里怪痒痒的，馋虫一下子被逗了出来。“后悔了吧？让你昨天跟我一起摘，你不去！”九子说着风凉话。

晚上，九子来我家，把我叫出屋，说：“我还是真的又想无花果的味儿了，真的好吃，敢不敢跟我去景家？跟你说，天黑，他们根本看不见咱们！”

要说小时候真的是馋，神不知，鬼不觉，我跟着九子溜到景家屋前。窗子里的灯光幽暗，廊檐下更是黑乎乎一片。偷偷摘下几颗无花果，真的是谁也发觉不了。可是，我和九子猫着腰在廊檐下转了一圈，没有看见那盆无花果。我心里想，肯定是昨天九子没少偷摘，让景家老两口发现了，把无花果搬进屋里了。

果然，九子趴在门口，伸手招呼我。我走过去一看，无花果真的搬进屋了，正在景家外屋客厅的地上。九子轻轻对我说了句：“门没锁，你给我看着点儿，我溜进去，给你摘两个无花果就出来。”说完，他把门推开一条缝儿，像狸猫一样钻了进去，不知道碰到什么东西了，就听“哗啦”一声，惊动了景家老两口。拉亮了电灯，我和九子，一个在门内，一个在门外，灰溜溜地杵在景家老两口惊讶的目光之下。那天晚上，我和九子的屁股都各自挨了家长的一顿鞋底子。

在以后好几年的时间里，我几乎都忘记了无花果。一直到有一年，秋天，我从南方回来，九子找到我，递给我几个乒乓球一样大小的圆嘟嘟的青中带紫的果子，对我说：“知道这是什么吗？”我认出来了，是无花果，问他：“哪儿弄来的？”他得意地说：“甭问哪儿弄来的，是特意给你留的，尝尝吧！”我一口气吃了两口，里面是有籽儿，但特别小，哪里像他说的那么香，还特别有嚼劲儿？那时，我才知道，其实，九子和我一样，小时候也没吃过无花果，一直到这时候才第一次吃这玩意儿。

我不知道的是，就在我去南方的时候，九子跟着一帮人抄了景家的家。真的有些匪夷所思，他去抄景家的家，就是为了吃人家的无花果。

那天半夜里，我闹肚子，上吐下泻，没有办法，我爸把我送到医院看急诊。大夫问我白天吃什么东西了？我说没吃什么呀！再一想，是吃了无花果。

不知道为什么，从那以后，我只要一吃无花果，一准闹肚子。有一年，已经是过去了三十多年的时间以后的事了，在新疆库车的集市上，看到卖无花果的，那无花果又大又甜，禁不住诱惑，吃了两个，夜里就开始上吐下泻，而且发起烧来。

后来，读美国植物学家迈克尔·波伦所著的《植物的欲望》一书。我惊讶地看到他说，植物与我们人类有一种亲密互惠关系，我们人自己也是植物物种的设计和欲望的对应物。这实在是大自然的神奇，也是命运对人类惩戒的象征。

从此以后，我再也不敢吃无花果了。

2015年7月2日于北京 8l/E86aFXAcYpwJuhWKHAC1UIH6weFMvXiDUL58q8W/zP2ZwiuBSWq75e1yY5Evn