购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

楔子

一 霍比特人

本书对霍比特人所涉甚多,读者或可从字里行间熟知其品性,对其历史也可获知一二。已出版的《西界红皮书》中,题名为《霍比特人》的篇什里有更多讯息。该故事源自红皮书的早期章节,由比尔博本人写就。他是首位在世界上声名大噪的霍比特人,这部分故事被他命名为《去而复返》,因为讲述之事正是他的东行与返乡之旅:这场冒险后来造成所有霍比特人卷入那个年代的大事之中,而那个年代也与本书有关。

或许很多人都希望原原本本地对这支非凡的族群多加了解,可有些读者未曾拥有先前出版的书籍。为此,本章从霍比特传说中整理了一些条目,对一些重点进行说明,同时简要回顾比尔博的第一次冒险。

霍比特人寂寂无闻,但这是一个非常古老的民族,早先人口比如今繁盛;他们喜爱宁静和平,还有精耕的良田,最爱行走在井井有条、种植有道的乡野。他们虽然能娴熟使用工具,但无论过去还是现在,对于复杂程度超过锻炉风箱、水车、手摇织机的机器,他们既不理解,也不喜欢。即便在古代,他们也一贯躲避“大人族”——这是他们对我们的称呼;现在,他们也惊恐地避开我们,变得难以找寻。他们耳朵灵、眼睛尖,尽管身体容易发福,也不无端慌张,行动起来却轻巧灵活。他们自来便拥有藏匿的本领,敏捷而悄无声息,能在大人族莽撞闯入的时候躲开;这一招他们一直精进,让人类觉得如同魔法一般。可事实上霍比特人从未研究过任何一种魔法,他们的躲避术仅可归于一种专业技巧,源于天赋、练习,以及与土地的亲密情谊,是体型更大也更笨拙的族群模仿不来的。

他们属于小人,比矮人还要矮小:其实只是没那么粗壮结实,哪怕实际上并没有比矮人矮小太多。他们的身高不定,按我们的量法,在二呎 到四呎之间。现在很少有身高到三呎的,据说是缩减了,古时候他们要高得多。红皮书里说,艾萨姆布拉斯三世 之子班多布拉斯·图克身高四呎五吋,能够骑马。在霍比特人的所有记录中,只有早先两位声名显赫的人物超过他;而这桩奇事,本书也会涉及。

至于夏尔的霍比特人,也就是本书故事所涉的人物,在他们的和平昌盛时期过着快活的日子。他们穿色彩鲜艳的衣服,特别喜爱黄色和绿色;但极少穿鞋,因为他们足底的革质坚韧,足部覆着蜷曲的厚毛,很像他们的头发,通常是棕色的。所以,制鞋是唯一一种他们基本不从事的手艺。不过,他们的手指又长又灵活,能够制作其他有用而合宜的物件。他们的面孔虽不美丽,却常显温厚:脸庞宽,眼睛亮,面颊红润,笑口常开,也长于大快朵颐。确实,他们常常尽情大笑,纵情饮食,永远喜爱简单的俏皮话,以及一天吃六餐(只要有条件)。他们热情好客,乐于聚会,礼尚往来,礼物给得大方,也收得殷切。

很明显,尽管后来彼此疏远了,霍比特人同我们有亲缘关系:比我们同精灵的关系近得多,甚至比矮人也亲近。古代,他们以自己的方式讲人类的语言,好恶也同人类大致相同。但我们两族的关系究竟如何,如今已不可考。霍比特人的起源远溯到第一纪元的远古时代,那个时代现已无迹可寻,被人遗忘,仅有精灵还保存着那些逝去岁月的一些记录,而精灵传说几乎只与自家历史有关,他们的记载中人类绝少出现,霍比特人更是一笔不提。可很清楚的是,在其他族群还未意识到霍比特人的存在之前,他们确实已在中土世界静静地度过了漫长岁月。而且,这个世界上毕竟充斥着数也数不清的奇怪生物,这些矮小的人似乎无足轻重。但是,在比尔博和他的继承人弗罗多的年代,尽管他们原本无心,却忽然之间变得举足轻重,声名远扬,让智者与大能费神,干扰了他们的决策。

那些岁月——中土世界 的第三纪元 ——现在早已逝去,各方土地的样子也已改变;但当时霍比特人生活的区域与他们至今仍留居的地方毫无二致:大海以东、旧世界的西北部。在比尔博的时代,霍比特人对自己的原居地没有保留什么信息。对学问(而非族系传说)的喜好当时在他们之中远非普及,但是一些旧族中仍有少数研习本族书籍的人,他们甚至还从精灵、矮人、人类那里搜集了古代和远方的记载。他们自己在夏尔安居以后才开始有记载,最古老的传说顶多回溯到他们的流浪时代。不过,这些传说以及他们特有的言辞、习俗表明,霍比特人同别的许多族群一样,早在久远的古代便向西迁徙了。他们最早的传说略微提及了该族居于安度因大河上游河谷的时期,位于大绿林外缘和迷雾山脉之间。至于之后他们为何踏上艰险之路,翻越大山、进入埃利阿多 ,已无法说清。他们自己的说法中,提到了大地上人类的增长,还有森林因阴影降临而变得阴暗,故而“幽暗森林”成了它的新名字。

翻越大山之前,霍比特人已分裂为三个不同的族群:毛脚族、斯图尔族、白肤族。毛脚族的肤色更深,体型矮小一些,面上无须,不着鞋靴,手足齐整、灵活敏捷,喜爱高地与山坡。斯图尔族的体型更为壮实,手脚更大,更喜爱平地与河边。白肤族的肤色较为白皙,发色较浅,也比其他两族高一些、苗条一些;他们喜爱树木与林地。

古时候,毛脚族与矮人来往密切,长期居住在大山边的丘陵中。另两族还在大荒野的时候,他们便早早西迁,徜徉在埃利阿多,远至风云顶。他们是最普通、最典型的霍比特人,人口最为众多,也最愿意在一地定居,最长久地保留着祖先的隧居、穴居的习惯。

斯图尔族在安度因大河两岸逗留良久,没有那么回避人类。毛脚族西迁之后,他们也到了西部,又顺着响水河南下。再度北上之前,这一族的许多人长期居住在沙巴德与黑蛮地边界之间。

白肤族人数最少,属于北方的分支。相较于其他霍比特人,他们与精灵更为交好,更长于语言与歌唱,而不是手工艺;古时候,他们更喜欢狩猎,而不是耕种。他们翻越了幽谷以北的山脉,来到了灰泉河。在埃利阿多迪奥,他们很快与先到者打成了一片,但因为他们更加勇敢,更具冒险精神,倒常常成了毛脚族与斯图尔族的家族领袖或族长。哪怕到了比尔博的年代,大家族中也能看到明显的白肤族血统,比如图克家族和雄鹿地的首领们。

在埃利阿多的西部,迷雾山脉与路恩山脉之间,霍比特人发现了人类与精灵。确实,一支杜内丹遗民当时仍栖居在那里,他们是人类王者,从西方之地跨海而来;但他们很快衰落了,其北方王国也正在衰败,处处疮痍。过去仍有地方分给后来者,霍比特人不久便定居下来,形成井井有条的群落。到了比尔博的年代,先古的定居地早已消失,被人遗忘;但最开始的一个尽管规模缩小,却仍然存在,后来变得重要起来:此处位于布里及周边的切特森林中,距离夏尔以东约四十哩

毫无疑问,正是在这段先古时期,霍比特人依照杜内丹人的方式,学会了字母并开始书写;而杜内丹人是在很久之前从精灵那里学会的。也是在那段时期中,他们忘记了先前使用过的所有语言,只讲名为西部语的通用语言,从阿尔诺到刚铎的所有王者之地、从贝尔法拉斯到路恩山脉的沿海全线,西部语已完全通行。然而,他们仍保留了少量本族词语,还有月份与星期几的名称,以及旧时的大量人名。

大约在这个时期,霍比特传说开始记作历史,有了纪年。在第三纪元的1601年,白肤族的马尔科与布兰科兄弟从布里出发,蒙弗诺斯特的至高王 允准后,渡过巴兰度因河的棕色水流,后面跟着众多的霍比特人。走过北方王国在鼎盛期所建的石拱大桥之后,他们占据了巴兰度因河与远山岗之间的所有地方,住了下来。对他们的全部要求是维护好大桥及其他的桥梁与道路,以便国王的信使畅行,并承认国王的统治。

夏尔纪年由此开始,渡过白兰地河(霍比特人给巴兰度因河改的名字)成为夏尔元年,其后所有的日期都从此开始记载 。西部霍比特人立刻爱上了他们的新土地,留了下来,又很快再度消失在人类与精灵的历史记载中。尽管他们在名义上仍是某位国王的子民,但实际上处于本族族长的治下,而且一点也不掺和外界的事情。至于弗诺斯特与安格玛巫王之间的最后战斗,他们派出了一些弓箭手去支援——这是他们自己的说法,但没有人类的传说有此记载。那场战争终结了北方王国,之后霍比特人将土地据为己有,从自己的族长之中选出一位长官行使已逝国王的权力。一千年间,他们没有什么战乱,在黑死瘟疫(夏尔历37年)之后发展繁荣,人口昌盛,直至遭遇长冬之灾与之后的饥馑之难;成千上万的霍比特人死亡,但本故事发生在匮乏时期(夏尔历1158—1160年)过去很久之后,霍比特人已经重新对富足的日子习以为常。大地丰饶慷慨,虽然他们初到之时曾经长久抛荒,但此后得以精耕细作,国王在当地一度拥有许许多多的农场、玉米田、葡萄园、森林。

此地自远山岗向白兰地桥延伸四十里格 ,自北部沼泽向南部湿地延伸五十里格,霍比特人称之为夏尔,当作他们长官的辖地,在这片土地各有营生,井然有序。在这个愉快的世界一隅,他们勤勤恳恳地经营着井然有序的日子,对黑暗魔物游走的外部世界关注得越来越少,到后来开始认为太平富足就是中土世界的常态,任何明白人都有权得享太平富足。他们忘记了自己从未认真了解过守卫者,忘记了正是守卫者的艰辛付出,夏尔才能够长享太平;或者干脆忽视了。他们虽实际上受着庇护,却早已不再记得。

霍比特人从来没有任何一族好战,自己人之间也从来没有过争斗。自然,昔时他们被迫去争斗,在残酷的世界上求存;可到了比尔博的时代,那些都成了古老的历史。本故事开篇之前的最近的一场战斗,也即发生在夏尔界内的唯一一次,现已无人记得:夏尔历1147年的绿野之战,班多布拉斯·图克击溃奥克 的入侵。连气候都已经变得比从前温和,曾在苦寒长冬 自北方来此劫掠的狼群如今也只是祖父口中的故事了。因此,尽管夏尔还存有一些武器,但主要作为胜利纪念品悬在壁炉上、墙壁上,或是收藏在大洞镇的博物馆里。博物馆被叫作“马松屋”,因为霍比特人把眼前用不着又舍不得丢的物件叫作马松。他们的居所很容易堆满马松,许多屡屡转手的礼物便属于此类。

尽管如此,舒服的太平日子没有改变这个民族,他们依然出奇地强悍。非要说起来,他们很难被吓退或杀死;他们对美好的东西孜孜以求,或许尤其是因为事到临头之时他们没有这些也能对付,并且能够挺过悲哀、仇敌、天气的残忍摆布,让那些对他们了解不够、只注意他们的肥肚皮与胖脸蛋的人大为惊讶。虽然他们拙于口舌之争,也不会猎杀活物以为消遣,但陷入绝境时却勇悍非常,必要时仍能操作武器。他们眼神锐利,瞄准精确,因而射箭准头好;还不光是弓箭,若有霍比特人弯腰捡石头,那么最好赶紧躲避起来,任何擅闯的四足动物都非常清楚这一点。

起先,所有霍比特人都住在地下洞穴中,反正他们认为是这样的。他们依然觉得,住这样的地方最自在;但随着时间的推移,他们也被迫要适应其他形式的居所。其实,在比尔博的时代,通常只有最富有和最贫穷的霍比特人才保持着旧传统。最穷的继续住在最原始形式的地洞中,仅仅是个窟窿,开一扇窗户或者一扇窗户都没有;而富户修建的是古代简陋洞穴的豪华版本。不过,适合修建这种宽敞分岔的隧洞(他们称为斯密奥)的地点并非到处都有。随着家族繁衍,霍比特人开始在平地与洼地上修建地上房屋。实际上,即使在丘陵地带与古老的村落,比如霍比屯啦,塔克自治镇啦,甚至夏尔首府、位于白岗的大洞镇,如今都建了许多木头砖石的房屋。磨坊主、锻工、绳匠、造车匠以及诸如此类的从业者特别喜爱这种房屋,霍比特人也早已习惯了建造工棚与作坊。

至于建造农舍与谷仓的习惯,据说始于白兰地河畔的沼泽低地的居民。东区那一带的霍比特人块头大,下肢粗壮,在泥泞的天气里穿矮人的靴子;不过,人们之所以普遍都把他们看作是斯图尔族人,很大程度上是由于他们的血统:确实,这一点可以从许多人下巴上长的细毛上看得出来,毛脚族、白肤族脸上连一点胡须的影子也看不到。泽地的大部分居民是晚些时候从遥远的南边迁到夏尔的,他们后来还占据了河东的雄鹿地,保留着许多夏尔别处没有的特别名字和古怪词语。

造房的技艺和许多其他的手艺一样,大概率源自杜内丹人。但霍比特人也有可能是直接从精灵那里学会的,精灵是早期人类的师傅。这是因为,高等族系的精灵那时还未曾放弃中土世界,他们仍居住在夏尔以西的灰港,还有其他地方,从夏尔出发都不难到达。西部边界外的塔丘之上,三座建于无法考证的上古时代的精灵塔依然在目,在月色中遥遥闪光。最高的那一座离得最远,独自矗立在一座绿丘上。据西区的霍比特人说,从那座塔的塔顶上可以看到大海;但从没听说有哪个霍比特人爬上去过。真的,少有霍比特人见过大海或在海上航行过,而返乡讲述这些经历的更是寥寥无几。绝大多数人连河流和小船都害怕,会游泳的也不多。在夏尔的日子过久了,他们与精灵的交谈越来越少,开始害怕精灵,也不信任同精灵打交道的人;“大海”成了一个恐怖的字眼儿、死亡的代称,连西部的群山,他们也扭过头不看。

虽说造房的技艺大概传自精灵或人类,但霍比特人应用时有自己的一套。他们不热衷建塔楼,修的房子一般又长又低,舒舒服服。最老式的那种其实是模仿斯密奥,顶上覆盖干草或草秆,要么用草皮做顶,也有外凸的墙壁。然而,这一阶段尚处于夏尔早期,霍比特人的建筑早就变了,他们从矮人那里学习方法,也自己摸索,对房屋加以改进。偏好圆形窗户、圆形门,是霍比特建筑物长久以来保留的主要特色。

夏尔的霍比特房屋与洞穴通常修得宽敞,一大家子一起住。(巴金斯家的比尔博与弗罗多都是单身汉,这一点极不寻常;在许多别的方面他们也一样不寻常,比如和精灵的友情。)有的时候,数代亲人和和气气地(相对而言)住在一幢隧洞众多的祖宅里,比如住大斯密奥的图克家族、住白兰地堂的白兰地鹿家族。总而言之,所有的霍比特人都是家族抱团的,而且把亲戚关系看得很重。他们绘制的家谱有数不清的分支,又长又精细。同霍比特人打交道,记住谁是谁的亲戚、关系有多近,是件要紧的事情。哪怕本书仅将所述时代的重要家族的重要成员的家谱描绘出来,都是办不到的。《西界红皮书》的末尾所载家谱,本身就够一册小书,且人人都觉得极其乏味,除了霍比特人自己。只要描绘得精确,他们就对此类东西津津乐道,他们喜欢拥有写满了自己已知事情的书籍,内容要写得诚实公正,互不抵牾。 q/vyIVcGw7dpRJtfmNE1iNL15N2+j2KygrKopZGZvQskSlxReRiMaFhJ2Y6wYQyI

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×