下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
冬季的星期天晚上，在夏山是演戏之夜。看戏的人总是很多。我们曾有连演六星期的整套戏，但有时在一系列表演以后，有好几个星期都没有新戏演。我们的观众不太挑剔，而且很守规矩，比伦敦的多数观众都要好，这里很少有嘘声或跺脚声。
我们的戏院是由壁球场改造的，可容纳一百人左右。有一个木箱搭成的活动舞台，它可以变成台子，又以可变成阶梯。灯光设备齐全，连精巧的渐暗设备和聚光灯都有。台上除了灰色的幕以外没有别的布景，如果演员把幕布掀开一角，意思是有人从树篱缝中钻出来。
学校的传统是只演夏山人自己写的剧本。还有一条不成文的规矩是，只有青黄不接的时候才演教职员写的剧本。演员自己准备服装——通常都做得非常好。学校的演出偏向于喜剧、闹剧而不是悲剧。但如果要上演悲剧，一般都演得很好，有时演得很凄美。女孩写的剧本比男孩的多。小男孩常自编自导，但他们的剧本通常不写下来，而且根本不需要写下来，因为台词差不多都是“举起手来”、“缴枪不杀”之类，剧终时舞台上总是躺满尸首，因为他们的天性是做事彻底而绝不含糊。
黛芙妮，一个十三岁的女孩，常写福尔摩斯的戏。我记得有一出是讲一个警官和大兵的太太私奔的故事。大兵在一个女巫和必不可少的“亲爱的华生”协助之下跟踪太太到警官住的地方，然后他们看到一幕惊人的好戏——舞台正中有一群坏女人正在大跳艳舞，而警官正搂着这位不忠的太太躺在沙发上。警官穿的是大礼服。黛芙妮永远喜欢把华贵的生活写进她的剧中。
十四岁的女孩常写诗剧，而且写得很好。当然不是每个教职员或学生都写剧本。这里对于抄袭剧本的反应甚为激烈，有一次因为临时取消了一出剧，我不得不匆忙写一个来补上去，我的短剧和W．W．雅各布的一篇文章主题一样，马上就受到了抄袭、骗子的指责。
夏山的孩子不喜欢很戏剧化的故事，也不喜欢别的学校流行的故作高深的剧本，我们这一群人从不演莎士比亚，但偶尔我会写一小段莎剧风格的幽默小品，举例来说：凯撒大帝和美国强盗的故事——对白是莎士比亚和侦探故事的混合物。玛丽演埃及艳后时全场哄堂大笑，她把台上每个人都杀了以后，看着她手上的刀念道“不锈钢”，然后猛然插进自己的胸膛。
孩子们的演戏能力很强。夏山的学生中没有一个怯场的。小学生最可爱，他们毫不做作，都能认真演戏。女孩演起来比男孩更容易。说实在的，十岁以下的小男孩除了演抓强盗的戏以外，别的很少演。也有从来不登台的孩子。我们发现最坏的演员是平常比较做作的那种学生，这样的小孩永远不能忘掉自己，站在台上总是很不自然，因为他总是感觉别人在注意他。
演戏是教育中必要的一部分。演戏大部分是自我表现，但在夏山，如果演戏时总是一味表现自己，那样的演员就不受欢迎了。作为一个演员，他一定要有一种能力，即把自己融入他人的情境。成人的融入是有知觉的，因为他们知道自己在演戏，但是我怀疑孩子是否能感觉得到。如果一个小孩在舞台上被问起“你是谁”，他常常不会答“我是修道士的鬼魂”，而说“我是彼得”。小班学生有一场是吃东西的戏，而食物也是真的。后面提词的人确实花了不少工夫和心机才使这些演员继续演下去，因为那些孩子忘掉观众而真的大吃特吃起来。
演戏是培养自信心的方法之一。有些从不演戏的孩子告诉我说，他们恨别人演戏，因为那让他们感到非常自卑。这是一个我没法解答的难题。这样的孩子通常会朝他擅长的方面发展，以展现他的优势。另一个困难的例子是，有个女孩子很喜欢演戏但又不会演，其他的孩子倒是很懂事，因为每次演戏都还有她的份儿。
十三四岁的男孩女孩拒绝表演任何有关做爱的戏；年幼的小孩却很高兴扮演任何角色，而且演得很自然；十五岁以上的孩子只愿意演喜剧里的情人，只有一两个大班学生愿意在严肃的爱情戏里扮演角色。在没有这种经验以前，很难把爱情角色演得逼真。但是无忧无虑的孩子却能把一个悲伤的角色演得非常动人。我曾见维吉尼亚在排演一个悲剧角色时，情不自禁地哭起来，这是因为在每个孩子的幻想里都有忧愁。事实上，死亡很早就在孩子的幻想中出现了。
儿童戏剧应该和孩子的程度相符。让孩子表演和他们生活与幻想相差十万八千里的古典戏剧，简直没道理。他们的剧本和他们的阅读一样，应依年龄而定，夏山的孩子很少读狄更斯、司各特或萨克雷。因为现在的孩子是属于电影时代的，当孩子们去看电影时，他在一小时十五分钟内就会将一本他要看好几天的书《西行记》
看完。所以在他们的戏剧里，孩子不需要《哈姆雷特》的古堡，而需要他们自己熟悉的环境。
虽然夏山的学生通常演自己写的剧本，但是如果有机会，他们对好的剧本还是非常喜爱。有一年冬天，我每星期给大班的孩子读一次剧本，我读完了所有巴利
、易卜生、斯特林堡
、契诃夫的剧本，一部分萧伯纳和高尔斯华绥
的，还有一些现代剧本像《银绳》、《漩涡》。我们最好的男女演员都喜欢易卜生。
大班生对舞台技巧很有兴趣，而且有许多新奇的看法。写剧本通常有个技巧，就是一个角色一定要有借口才能离开舞台。当编剧要父亲走开时，就会安排妈妈和女儿骂他是笨蛋，这时，爸爸一定会站起来说：“我想去看看园丁有没有把白菜种好。”然后才走掉。我们夏山的少年作家有更直接的表达方法，一个女孩告诉我：“日常生活中，你离开房间时并不需要说你到哪里去。”现实生活的确如此，在我们夏山戏台上也是一样。
夏山有一种专长的演戏方式，叫即兴表演。例如：假装穿件大衣，脱下来，然后挂到衣架上；采一束花，发现里面有株荆棘；打开一张电报，上面说你父亲或母亲死去的消息；在火车站餐厅匆匆吃饭，一边吃一边担心火车开走。
有时演戏就是“讲话”。举个例子，我坐在一张桌子上，然后宣布我是哈维奇移民局派来的，每个孩子都假装有张护照，同时准备好要回答我的问题，这非常有趣。有时我装作电影导演在找演员，或者公司老板要找秘书。有一次我是一个登广告找Amanuensis（抄写员）的人，没有一个孩子知道那个词是什么意思，有个女孩演得好像那个词的意思是“修指甲的”，于是这变成很有趣的喜剧材料。
即兴表演是学校演出中极富创造性的一面，也是最有活力的一面。夏山演出的节目中，有创造性的占大多数。每个人都可以演戏，但不是每个人都能写剧本。孩子们一定知道，即使效果不佳，但只演自己编导的原创性的戏剧，也会比排演或模仿那些著名剧本更能激发他们的创造性。