最玄虚

经常有这样的事：

婴儿深更半夜惊恐地大哭大闹，没完没了，仿佛看到了什么诡异之物。当然，婴儿不是用肉眼看到的，因为四周一片漆黑，伸手不见五指。

还有，一些濒死的老人，总能看到什么人或者什么物——尽管他们已经双眼昏花，甚至失明。临死前，他们或者挥舞干枯的双臂，好像地驱赶着什么；或者冷静地留下遗言，似乎有人通知了他们的死期……

而我们正当壮年，每天奔忙，时时算计，没有任何第六感。就好像太阳，在天上呈一条抛物线，我们目前在最高处，天下一片亮堂堂。而两边——升起和降落，离黑暗最近。

这个世界另有深意。

不知道你有没有遇到过这种情况：

偶尔看到一个场景，现实中的，或者是梦中的，觉得很熟悉，可是，发掘大脑存留的所有记忆，都想不起什么时候见过它。不过，它的的确确在你的生命中出现过。也许，那场景是遥远的从前我们出生前后的记忆？也许，它是遥远的将来我们死亡前后的影像？

什么是大恐怖？我觉得是某种精神层面的想象，而不是世俗层面的事件。

时间和空间最恐怖。

老子说：道生一，一生二，二生三，三生万物。这种说法看起来最混沌，但是最接近某种真理。

佛教的“三千大千世界”，说的就是宇宙的多层次结构、多维时空。

基督教里的“神”就是人类永不可探知的某种无边无际的神秘力量。

这个世界的“深意”，到底是如何降落于古人意识中的？我们不知道。那绝不是人类悟出来的。在释迦、老聃、耶酥之前，它不成体统，不成形状，贵就贵在这个状态。

这个世界的“深意”，原本微妙不可言，任何翻译都会改变它的本质。即“道可道，非常道；名可名，非常名。”

它是惟一的，简单得就像“一”。

简单的东西经过人类的记录、传播，就变得复杂；微妙的东西经过人类的理解、注释，就变得僵化、生硬，甚至失真。

许许多多困扰我们的千古之谜，似乎永远找不到答案。

于是，有了这本书中一个个深不可测的故事。它们绝大多数都是我收集来的，都是当事人的亲身经历。所有的故事都没有像以往的恐怖小说那样揭开谜底。

我不是科学家，也不是某个宗教的传播者，我也不清楚谜底是什么。

过去，我写恐怖故事，最后都要一层层地揭开谜底，每个恐怖细节都要找到符合逻辑的解释，那完全属于想像力，属于编故事的技术。

而真正的恐怖是没有谜底。

我们人类所有的恐怖都源自：我们的生命位于一个巨大的看不到谜底的谜面中。

中国人读恐怖小说，喜欢故事性强，过程要吓人，结尾处必须解释清楚，让“真相”大白，这样他们才满足。

我写过一个恐怖故事，学李白的样子，首先讲给周围的人听。第一个听众是我的小姨子，她说：“挺恐怖的。不过，按照你一贯的那种写法，最后要揭开谜底，那么中间有几处就显得不合理，你没有解释清，属于漏洞，硬伤。”最后她说：“你最后为什么要一一做出现实的解释呢？为什么要把你设置的恐怖一一消解掉呢？”

我终于遇到了第一个知音。

在这本书里，我试图探究某些不可知的遥渺领域，以及人类深邃的精神层面。除此，这里面还搀杂着几个带着魔幻和象征色彩的故事。