说在前头

众所周知，我是一个恐怖小说家。

我每天都在研究：什么东西最可怕？

我必须把我的读者吓得魂飞魄散，否则我就失败了。

我觉得，好的恐怖小说不应该受现实的制约，写着写着就飞了，天马行空，大惊大怵，超出常人的想像，那才是大手笔。

我一直在做这方面的努力。

因此，以前我写的一些恐怖小说，风格接近魔幻，很多地方缺乏理性的收束，甚至缺乏逻辑的支持……大家说，我编的故事挺恐怖。

但是，我很快发现了问题：

不管我假想的故事多深邃，我自己都不害怕。而只有我回忆起亲身经历的一些古怪事件时，才感到内心发冷，好像头上笼罩着一个真实的阴影，不可挣脱。

渐渐悟出：真实的东西才恐怖。

就像一个人，他戴上各种各样的恐怖面具吓唬你，你虽然害怕，但是你知道那是面具。假如这个人把面具摘掉，你发现他的脸和面具一样，那是一种什么感觉？

因此我决定，在你们读了一系列我编造的恐怖故事之后，我老老实实地写一些我自己亲身经历的恐怖事件。

尽管在这本书中，一部分故事仍不可避免文学虚构成分，但大部分都是真实的，因此肯定不会像编造的故事那样奇巧、圆满、前呼后应。

不过，我想你一定更愿意看这样的书。

我也是。

我出生在黑龙江北部的一个小镇，叫黑龙镇。

那是一九六七年的事。我属羊。

以前，我在文章中称那个镇子为“绝伦帝”。

黑龙镇位于松嫩平原上，我从小到大没见过山，也没见过海、江、河、溪。一望无际的黑土地。

那里的天蓝得像童年。

两条沙土公路从镇子中间交叉，成了十字街——我们那里把街叫gāi。

黑龙镇有政府、信用社、电业所、邮局、卫生院、供销合作社、兽医站、木工厂、铁工厂、皮革厂、中小学（没有幼儿园）、粮库、油厂、道班……

五脏俱全。

我出生在西北街的一个厢房里，土坯的，如今已经扒掉，连个遗址也寻不着，早盖起了新房，红砖青瓦，极其爽眼。

我是正午出生的。

当时，天气十分晴朗，我家屋前屋后的向日葵金灿灿地盛开，艳丽无比。