下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我也是木偶中的一个
我撞见另一个木偶
我和另一个木偶互相尖叫
“木偶！木偶！”
——岩鹰
张弓键到北京旅游结婚，他带着新婚太太到编辑部看望我。
他认识我，可我不认识他。
他坐在我的对面，亲口对我讲了前面那个脸很白的周德东的故事。
我问他当时打的电话号是多少，他说了八个数，那确实是我的电话。可为什么和他通话的是那个人呢？张弓键的电话打过来的时候，正巧他溜进了我的办公室？
叫爱婴的那个人冒充作家是为了逃避收容。
那个要扶持天安县文化事业的人是为了骗车。
哪个人都有实际的目的。
而这个神秘的人是为什么？
《新青年》曾经在封三刊登过我的漫画，我见过，画得特别像。接到那本杂志的时候，我还感叹半天，不但形似而且神似。后来，我专门问过那家杂志社的编辑陈大霞，问她那个漫画是谁画的，她说是他们的一个美术编辑照着我的照片画的，她还告诉我那个美编姓肖。
金宝说那个人跟漫画上的我一模一样，就说明他和我很像。
他竟然和我很像！
张弓键惊恐地对我说：“太像了，根本分不清！如果您不是这样严肃，我还以为您跟我开玩笑呢！只是……”
“只是什么？”我问。
他犹豫了一下，说：“……只是他的脸很白，比我还白。”
张弓键的脸就很白。比他还白？那还是人的脸吗？
他补充说：“他是那种没血色的白。”
我的心抖了一下。
不管怎么样，我还是请张弓键和他新婚的太太吃了顿饭。他太太叫花泓，长得挺漂亮好像在县政府工作，文秘之类。
送走张弓键副馆长之后，我一直都在想那个人的长相。
我确实害怕了。
假如他仅仅是长得凶恶，我不会如此害怕。因为，那种危险是大家共同的危险。而现在，他仅仅是长得像我，没人注意到这件事情，没人察觉到这里面有一个巨大的阴谋，没人帮助我。就像一个小孩看到了一个非常可怕的东西，正一步步朝他逼近，但是大人却看不见继续在灯下织毛衣……
还有令我不解的——他竟然有我的身份证！伪造的？当然，现在连乳房和处女膜都能伪造，造个身份证更应该没什么问题。可是，他似乎并没想干什么坏事，为啥下这么大功夫？
这人是谁？
我苦思冥想，越想越玄乎。
虽然我的职业是写恐怖故事，但是我希望生活中所有的恐怖都是故事。
可是，冥冥之中就像有什么安排——正像我说的，写恐怖故事的人早晚要遇到比他的想象更恐怖的事情。
现在我就遇上了，这个恐怖故事刚刚开演。
他刚刚开演。
其实我的胆子并不大，我很害怕现实中的一些莫名其妙的事。假如生活中有个陌生人一直怪怪地盯着我的眼睛，没有任何进一步的举动，超过半小时，我会跟你一样，最后落荒而逃。
这世上的事，世下的事，我搞不懂，咱们都搞不懂。
但是，我是一个恐怖小说家，我必须表现得很硬气，神经很茁壮，生命很阳刚。
这算是一种职业道德吧。
读者在看恐怖故事的时候，不知不觉会把作者当成参照物。大家都是脆弱的，都是容易接受暗示的动物，如果他们知道，对他们说“不要怕”的人，其实心里更怕，那他们怎么办？
我除了要在故事中做一个榜样，而且我还要尽量满足读者在来信中提出的各种要求（除了向我借钱）。我的信箱请在另一本书《三减一等于几》中查找。
……我忽然想起多年前一张旧照片。
有一年，海南电视台有个导演，飞到古城西安（当时我在编《女友》杂志），要把我这个苦孩子的经历拍成电视剧，八集。他把名字都想好了，那名字很俗，在此不提。
当时《女友》杂志上还登过一启事，为这个电视剧选男主角和女主角。
女主角八个，一集一个。男主角当然是我，我当然是一个。
报名的信件像雪花一样飞来，都装着照片和简介。那些信堆了半个房间。有两个编辑专门加班帮我拆信，每天都干到很晚才回家。
这天夜里，有个编辑突然叫起来。我问她怎么了，她举起一张照片说：“这个男的跟您长的真像啊！”
我接过来看了看，果然像！
另一个编辑看了后，朝我鬼鬼地笑。
我说：“你笑啥呀？”
他说：“周老师，您别开玩笑了。”
我说：“我开啥玩笑了？”
他自作聪明地说：“这张照片是您自己寄来的，逗我们玩儿，对不对？我一眼就看出来了。”
我说：“咳，真不是我！”然后我对发现这封信的那个编辑说：“你把信封找来。”
她就把那信封找来了，上面的地址是遥远的北京……
难道在天安县文化馆成功冒充我的人，就是照片上的人？
我努力回忆，那个信封上的通信地址好像是一个叫《卖》的报社，我当时对这个报纸的名字赞不绝口，我说：“一份全是各种商品信息的报纸，名字叫《卖》，多好啊——《卖》报《卖》报”！
不过，我怎么都想不起照片上那个人的名字了。
虽然希望渺茫，但我还是决定去《卖》报找找他。
我要找到这张多年前照片上的人。
我在新闻出版这个圈子呆久了，很熟，我很快就找到了《卖》报社。那是一座写字楼，里面有很多公司。我走在楼道里，东张西望。
有个矮个男人迎面走过来，他跟我打招呼：“曹景记，你回来了？”
我陡然想起那人就叫曹景记！
我急忙说：“我不是曹景记，我找曹景记。”
那矮个男人走近了我，才发现自己认错了人，他惊叹道：“嘿，你和他长得真像！对不起！您是他弟弟吧？”
我说：“不是。”
他斜着眼睛看我，得意地笑了：“那他就是您弟弟了。”
“也不是。”我知道我遇见了一个饶舌的人，于是绕开谁是谁弟弟这个十分不沾边的问题，直接问：“他的办公室在哪儿？”
他说：“您不知道？他半年前就跳槽了，那段时间我不在，我表姐生病了……”
我急切地问：“他去啥单位了？”
他说：“一个影视公司，好像叫什么……24 小时，听说他去当副总经理，而且薪水特别高……”
我说：“你帮我找找他的电话，行吗？”
他说：“你等等，我去采访部问问。他原来一直做记者，是个很敬业的记者……”他一边说一边走进了一个办公室。
过了很长时间，这个热心的矮个男人才出来，他说：“真抱歉，曹景记跟他们都断了联系……”
我有点不知所措了。
一个直觉冲击着我的脑海——就是他！
最后，我终于没找到曹景记的任何联系办法，只好沮丧地离开了。
之后，我像大海捞针一样一直打探这个叫 24 小时的影视公司。
其实，这根针就在我脚下——有一次，我跟一个朋友闲聊，说起了这件事。他说：“我知道这个公司呀，前不久，他们还找我写过一个本子呢。”
我眼睛一亮：“他们在哪儿？”
他说：“好像就在你的编辑部附近。等我回去找到名片再告诉你。”
晚上，我的朋友打来电话，告诉了我详细地址。果然就在我工作的编辑部旁边，三环路上。第二天我就去了。
我一帆风顺地找到了那家公司。
那个公司的人也都说我和曹景记长得像。
一个职员告诉我，曹景记一个月前就神秘地辞职了。而且，他和公司里的任何人都没有联系。
一个月前正是假周德东在天安县为文学青年讲课的时间。
我问那个职员：“你知不知道他住在哪儿？”
那个人说：“我几个月前去他的住处取过一次资料，不知道他现在是不是还住那儿。”然后，他把那个地址告诉我了，是玫瑰居一带。
我立即赶了过去。
来到玫瑰居的时候，天快黑了，路灯亮了，个别小偷已经从洞口露出眼珠。
那是一个很旧的楼，所有的窗户都没有光亮。
我慢慢地爬上去。楼梯很黑，有一股霉味。我在走近一个可怕的谜底。
楼道里没有灯，暗暗的，一片死寂，只有我慢吞吞的脚步声。我甚至怀疑这是个废弃的楼。
我来到最高一层，凑近门板看门牌号。
没想到，这扇门竟然自己慢慢拉开了！
一张脸出现在我面前，把我吓了一跳。
他和我面对面地站立。
我俩都愣住了。
他的脸很白，是那种没有血的白。
他和我长得像极了！
就是他！
我先说话了：“你是曹景记吗？”
他反问：“你是？”
我说：“我叫周德东。”
他冷冷地说：“我不认识你。”
我说：“几年前，你不是给《女友》杂志社寄过一张照片吗？”
他皱皱眉：“什么《女友》杂志？我根本不知道。”
我想了想说：“我是个作家，写恐怖故事的，我可以进屋跟你聊聊吗？”
他也想了想，然后说：“你想进就进吧。”
这是一个很简陋的房子，一看住的就是那种随时要搬走的人。屋子一角有一堆乱七八糟的书。房顶有一只很小的灯泡，昏昏黄黄。
我小心地坐了下来。
我印象最深的是窗户上挡着严严实实的帘子。那帘子是黑色的，好像很沉。
他坐在了我的对面。他没有给我倒水，两个人就那样干巴巴地坐着。他盯着我问：“你是怎么找到我的？”
我说：“打听的。”
他继续盯着我的眼睛：“你为什么要找我呢？”
我知道，他一直在试探我。我有点紧张。
只有我和他。
假如我挑破那个秘密，我能活着走出这间房子吗？
我装做没事一样说：“我曾经接到过你寄的照片，因为你跟我长得特别像，所以印象十分深刻。现在我到北京工作了，偶尔想起你，就找来了。”
他意味深长地笑了笑，说：“你找我费了很大劲儿吧？”
我说：“就是。”
他说：“真是怪了，我根本没寄过什么照片。”
我说：“那可能是我搞错了。”
接下来就没什么话说了，很静。
为了掩饰尴尬，我假装左顾右盼地打量他住的这个房间。
我说：“这房子采光不好吧？”
他也四下看了看，说：“无所谓，说不定哪一天我就搬走了。”
我忽然想到，他随时都可能在我的视野里消失，如果我现在不问清楚，也许就再没有机会了，而那个冒充我的事件也就成了一个永远的谜。
我鼓了鼓勇气，说：“曹景记，我问你一件事，你别介意啊。”
他会意地笑了笑，说：“我知道你有事。”
我看着他的脚尖，突然问：“前一段时间你去没去过东北？”
“去过。”他紧紧盯着我的眼睛，问：“你怎么知道？”
我避开他的问话，继续问：“是黑龙江吗？”
他想了想，说：“是。”
我又问：“你去干了什么？”
这句话中加个“了”，味道就变了。气氛一下紧张起来。
他摸了摸鼻子，说：“我去抓一个骗子。”
我皱了皱眉：“你去抓骗子？”
他说：“是的。”
这时候，他又摸了摸鼻子：“那时候我刚刚调到公安局，正巧接到一个诈骗案，罪犯嫌疑人跑到黑龙江去了。我去了后，却扑了个空……”
然后他又盯住我的眼睛：“你怎么知道我去了黑龙江？”
我毫不信任地说：“我实话实说，不想绕弯子，那段时间，有一个和我长得很像的人在黑龙江冒充我，我怀疑是你。”
说完这句话，我的心剧烈地跳起来。
他并没有吃惊，只是说：“是吗？那不是我，你又搞错了。”
然后他拿出了他的警官证，在昏黄的灯光下递给我：“我现在是警察，不可能冒充你。”
我揶揄道：“那个骗子还有我的身份证呢，所以，我看你的警官证也没什么用。不过，这个冒充我的人到那里并没有骗钱财，反而干了些好事。我之所以查这件事，是因为我觉得很怪。”
曹景记说：“那个人可能精神有问题。”
我说：“也许是吧。”
他又问：“他去的是什么地方？”
我说：“天安县。”
他说：“我去的地方是方圆县。”
我说：“这两个县挨着，太巧了。”
这时候，有人敲门。
曹景记站起来打开门，我看见来了两个穿警服的人。那一瞬间，我应该想到是曹景记犯事了，警察来抓他。可是我没有那样想。我当即认定他们是曹景记的同伙。我甚至怀疑他们是被曹景记施了法术的纸人，因为他们的脸也都很白，白得不正常。
曹景记低低地对他们说：“进来吧。”
然后，他对我说：“这都是我们刑警队的同事。”
他们是警察？我觉得他们穿的警服都不合体。这时候我忽然想起一个电影，两个人害死了两个警察，把他们的衣服从身上扒下来……那电影中的两个亡命徒跟这两个人还真像。
我观察着他们的脸，他们的神情都有些怪，飘飘忽忽的。
他们进了屋，都坐在了沙发上，并不说话。他们坐在我和门之间，也就是说，他们的四条腿挡着我出去的路。
曹景记把门关上了，动作就像他打开时那样轻。
我一下想到，我可能真的不会活着走出这个房间了。
曹景记指指我，对那两个人说：“你们看看他。”
其中一个看了我一眼，没有一点笑意，他问曹景记：“这是你哥哥吗？”
“不是。”
另一个说：“那就是你弟弟。”
曹景记说：“我哥和我弟长的其实并不像我。”
那两个人感叹起来：“你俩真像。要是你当他，或者他当你，肯定没人能认出来。”
这句话让我哆嗦了一下。我看看曹景记，连忙说：“熟人还是能区别出来的。”
曹景记突然对我说：“要不，咱俩就换换？”
我一惊：“换什么？”
他说：“就是我当你，你当我呀。”
我挤出一点笑，带着讨好的味道：“你真会开玩笑，当一个作家多辛苦啊。”
曹景记对那两个人也挤出一点笑，说：“你们觉得呢？”
那两个人都挤出一点笑，说：“我们觉得这个想法挺好玩。”
这时候，墙上挂的破钟敲响了，声音很刺耳：“咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！咣！”丧钟为谁而鸣。
我鼓了鼓勇气说：“曹景记，我还有事，先走了。”
他并没有像我想的那样阻止我，他说：“那好吧。”
我说：“有空你去我的单位玩儿。”这完全是一种客套，我没给他名片，他根本不知道我的地址和电话。
我走过那两个人的四条腿时，也跟他们打招呼：“再见。”
“再见。”他们是一同说的。
曹景记说：“我送你。”
我说：“不送了。”
曹景记说：“不行，楼道太黑了。”
出了门，他轻轻把门关上，然后他低低地说：“要是你发现那个人在北京出现了，你立即通知我。”
“噢。”我随口说。我看不清他的脸。
他送我到了楼梯口，有了点光。
我回头看了他一眼，那束灯光照着他很白的脸，很吓人。那一刻，我觉得他的眼神可疑到了极点。我低头匆匆走开。
出了那个旧楼，我感到无比孤独。
一个人，匆匆走过，看了我一眼。他也许是小偷，他也许在对我说：小偷向您提示，谨防警察。
我一个人坐在漆黑的剧院中，四周的座位都空着。帷幕慢慢拉开，台上也是一片漆黑只有一束惨白的光，从舞台后直直伸出来，照在我脸上。我看不清四周。一个恐怖故事要开演了……