下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
0 点的鬼
走路非常小心
它害怕摔跟头
变成了人
——顾城
四点零八分，我离开北京。那个住在精神病院里的老诗人很多年前就提醒我，“这是四点零八分的北京，一声雄壮的汽笛长鸣”。
他离我太近了，他已经紧贴在了我的眼睛上，甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他，才有可能看清他。
我坐火车到了山西，到了那个产煤的脏兮兮的城市。
我在一家宾馆住下，给自己办公室打电话。是我的助手接的。
我压低声音说：“请找周德东。”
她说：“周德东不在，去山西了。您是……”
她可能感觉到了电话里的声音很像我。
我挂了电话。
次日是周末，编辑部没有人。他该出现了。
我找来一个在宾馆当服务员的女孩，请她帮忙为我找个人。我给她一些小费，然后，我对她交代了一番。
她拨电话，免提：“嘟——嘟——嘟——”
拨通了！
电话响了很久，没有人接。
那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。
电话又响了很长时间，终于被接起来！
那个女孩有点紧张：“喂，请问，周，周德东在不在？”
对方的声音很低沉：“我就是。你有什么事？”
他在！
我第一次听见了他的声音！
他在我的办公室里！
我一下把电话抓起来，声音颤抖地说：“你好，我是山西的一个读者。我读过您写的文章，我一直想向你求教……”
我一边说一边紧急地想下面该说什么。
“你怎么了？”他关切地问。
我说：“我特别恐惧黑夜，每当黑夜降临，都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音，看到很多可怕的影像。我甚至想自杀……”
他说：“这位先生，你那是幻视幻听，没什么可怕的。你看我写的故事，里面的情节是不是比你经历的更可怕？其中很多是我亲身经历的事件，不过我一件件戳破了它们的谜底其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”
我说：“我不是觉得活着不好，我是挺不住了。很多好朋友都劝过我，但是他们帮不了我。这几天，我想去北京散散心，不知道可不可以跟您见个面？”
他说：“我正在写一部长篇恐怖小说，过一段时间好吗？”
我问：“这本书叫什么名字？”
他说：“叫《小人》，大约下个月出版。”
我大惊：《小人》正是我刚刚动笔写的一本书，属于商业机密，好像我没有对任何人吐露过书名，连助手都不知道，连我太太都不知道。可以说，这个书名刚刚决定，还在我心里，竟然被他说了出来！
他在我心里？
我必须让他答应和我见面，我紧急地想着计策。
他不是总以一个好人的形象出现吗？那我就攻击他的软处。
我坚持说：“北京可能是我人生的最后一站了，我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事都处理完了。我只想见您一面。”
他突然变得很坚决：“我写作期间不见任何人，实在对不起。”然后他又说：“你有什么恐惧，可以晚上给我打电话。”
我说：“为什么要晚上打呢？”
他说：“我晚上写作，白天睡觉。习惯了。”
不管我怎么说，他死活就是不见我。
后来我再打电话，就没人接了。
离开那个城市时，我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行，他们热情地接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说：“没有这个作者啊？”
我说：“他在你们杂志去年第 2 期上发表过文章，在第 65 页第 66 页。”
当时我还感到有些奇怪，四个印张肯定是 64 页，怎么冒出了 65 页和 66 页？
一个编辑找来了那期杂志，确实没有这个人！
那个主编说：“你看，我们的杂志是 64 个页码。”