购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

九、他在我心里?

0 点的鬼

走路非常小心

它害怕摔跟头

变成了人

——顾城

四点零八分,我离开北京。那个住在精神病院里的老诗人很多年前就提醒我,“这是四点零八分的北京,一声雄壮的汽笛长鸣”。

他离我太近了,他已经紧贴在了我的眼睛上,甚至他的身体的一部分都和我融合在一起了。我必须远离他,才有可能看清他。

我坐火车到了山西,到了那个产煤的脏兮兮的城市。

我在一家宾馆住下,给自己办公室打电话。是我的助手接的。

我压低声音说:“请找周德东。”

她说:“周德东不在,去山西了。您是……”

她可能感觉到了电话里的声音很像我。

我挂了电话。

次日是周末,编辑部没有人。他该出现了。

我找来一个在宾馆当服务员的女孩,请她帮忙为我找个人。我给她一些小费,然后,我对她交代了一番。

她拨电话,免提:“嘟——嘟——嘟——”

拨通了!

电话响了很久,没有人接。

那女孩子用眼睛问我怎么办。我示意她继续等待。

电话又响了很长时间,终于被接起来!

那个女孩有点紧张:“喂,请问,周,周德东在不在?”

对方的声音很低沉:“我就是。你有什么事?”

他在!

我第一次听见了他的声音!

他在我的办公室里!

我一下把电话抓起来,声音颤抖地说:“你好,我是山西的一个读者。我读过您写的文章,我一直想向你求教……”

我一边说一边紧急地想下面该说什么。

“你怎么了?”他关切地问。

我说:“我特别恐惧黑夜,每当黑夜降临,都是我最痛苦的时候。我甚至能听见很多古怪的声音,看到很多可怕的影像。我甚至想自杀……”

他说:“这位先生,你那是幻视幻听,没什么可怕的。你看我写的故事,里面的情节是不是比你经历的更可怕?其中很多是我亲身经历的事件,不过我一件件戳破了它们的谜底其实都是很可笑的谜底。活着就是美好的。”

我说:“我不是觉得活着不好,我是挺不住了。很多好朋友都劝过我,但是他们帮不了我。这几天,我想去北京散散心,不知道可不可以跟您见个面?”

他说:“我正在写一部长篇恐怖小说,过一段时间好吗?”

我问:“这本书叫什么名字?”

他说:“叫《小人》,大约下个月出版。”

我大惊:《小人》正是我刚刚动笔写的一本书,属于商业机密,好像我没有对任何人吐露过书名,连助手都不知道,连我太太都不知道。可以说,这个书名刚刚决定,还在我心里,竟然被他说了出来!

他在我心里?

我必须让他答应和我见面,我紧急地想着计策。

他不是总以一个好人的形象出现吗?那我就攻击他的软处。

我坚持说:“北京可能是我人生的最后一站了,我想我再也回不到山西来了。我已经把一切后事都处理完了。我只想见您一面。”

他突然变得很坚决:“我写作期间不见任何人,实在对不起。”然后他又说:“你有什么恐惧,可以晚上给我打电话。”

我说:“为什么要晚上打呢?”

他说:“我晚上写作,白天睡觉。习惯了。”

不管我怎么说,他死活就是不见我。

后来我再打电话,就没人接了。

离开那个城市时,我专门到《云冈纪实文学》去了一趟。都是同行,他们热情地接待了我。我问他们和那个叫爱婴的作者有没有联系。主编说:“没有这个作者啊?”

我说:“他在你们杂志去年第 2 期上发表过文章,在第 65 页第 66 页。”

当时我还感到有些奇怪,四个印张肯定是 64 页,怎么冒出了 65 页和 66 页?

一个编辑找来了那期杂志,确实没有这个人!

那个主编说:“你看,我们的杂志是 64 个页码。” CDAkQ7paQlyXJmbwVVyw5C2TnxhwrJGO2LGBqIB5zfv6vRgEycyuKs8qzpfbjWRs

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×