下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爸爸先在一家小报担任主编，辞了；后在一家大报担任总编辑助理，辞了；现在，爸爸担任一本娱乐杂志的主编。
妈妈成功地进入了《时尚》杂志社工作。
我们租的房子，位于“芍药居”——全北京最美的地名。
你在肇州呆了几个月。
一次，外婆带你在小区里晒太阳，大门走进来一个女人，你立即朝她走过去，中间还摔了几跤。你在离那个女人十几步的地方陡然停下来，“哇哇”大哭。
外婆仔细看了看那个女人，忽然意识到，她的体态有点像小凯。
你太想爸爸妈妈了，外婆只好把你送回北京来。
我去机场接你，以为你不会认识我了，没想到，你跟外婆从机场里走出来，远远看到了我，一下就扑过来，抱住我的脖子，紧紧贴住了我。
上了机场大巴，我下车去提行李，你以为我要走，一下就哭起来：“爸爸！爸爸！”两只小手死死抓住我，不放开。
我说：“周美兮，爸爸去给你拿大虾！拿大虾！”
你最喜欢吃大虾了，可是这时候大虾已经不管用，你哭得更厉害了。
我只能掰开你的小手，在你激烈的哭声中，冲下车去，把行李提上来，然后一下把你抱在了怀里。
在路上，你一边比划一边给我讲故事。你还不太会说话，我仔细辨别你发出的每一个音节，终于听懂了，你讲的是《武松打虎》。整理成大人的语言，是这样的：武松的头上戴着帽帽，肩上背着包包，手里提着棒棒，来到景阳冈，走进一家酒馆，放下手里的棒棒，取下肩上的包包，摘下头上的帽帽，一拍桌子，大声喊：“店家，拿——酒来！……”
讲到武松打虎的时候，你动用了你非凡的表演天才，举起小拳头，一下下朝下打：打死你！打死你！
你太兴奋了，整整讲了一路，嗓子都哑了。
那段日子，大巴上的收音机每天中午都播讲评书《武松打虎》，听到你可爱的演讲，它立刻把自己关掉了，变成了“听音机”。
由于爸爸妈妈工作太忙，外公外婆又日夜想念你，后来又把你送到了肇州。
第二次你从肇州回到北京的时候，爸爸正在外面跟人吃饭，接到电话，马上匆匆赶回了家。当时，天刚刚黑下来，你在床上睡着了。我爬到你的身边，贪婪地嗅了嗅你的小味道——几个月不见，你的味道变得陌生了，有一股淡淡的馨香。
不知道是爸爸震动了床，还是你在梦中感应到我回来了，你醒了。尽管你不是自然醒来，却没有哭闹。见到我，你太兴奋了，睡眼惺忪地下了地，很快就清醒过来，开始给我跳舞……
（现在我写日记的这支笔就是美兮去儿童间给我拿来的。嘿嘿，会做事了。）
美兮六个月的时候拉肚子，很严重。
我和小凯跑遍了西安，寻医问药，还是治不好。最后，我们听从了一个医生不知道正不正确的建议——给她断了奶。
现在，美兮一岁多了，这一天，小凯逗她玩儿，解开衣衫让她吃奶。她观察了一下，不自然地笑了，然后试探着去吸吮，动作已经变得很生疏。吸了半天什么都没有吸出来，她就说：“妈妈，你往里倒一点，我再喝。”
把妈妈当成奶瓶了！
一次，小凯上班去了，家里只剩下我和美兮。
午后，她在床上迷迷糊糊快睡着了，不再找我。我想趁机偷偷跑到楼下，买一个急需的什么东西，然后再飞快地跑回来。出门时，我不小心把防盗门锁上了，却没带钥匙！
这时候美兮还不到两岁，根本不会开门。而且，防盗门的锁头很重，就算她会开，也没有那么大的劲儿。
我急了。
那是四楼啊，不懂事的美兮一个人在屋里，万一她找不到我，爬到窗户前……
我只能把希望寄托在屋里的这个小东西身上了，于是我用力拍门，大声喊道：“周美兮，你下床，给爸爸开门来！”
过了一会儿，我听到里面有声音——小美兮成功地爬下了床，走到门口来了！
我万分紧张，继续朝里面喊：“周美兮，你帮爸爸把门打开，好吗？试一试！”
美兮还不能完全听懂大人的话，可是，我却听到了她搬弄门锁的声音：“啪啦，啪啦，啪啦。”
我的心提到了嗓子眼，激动地喊道：“抓住那个棕色的小拉手，用力朝卧室方向拽！”
漫长的一分钟过去了，防盗门竟然“哐当”一声开了，我看见美兮光着一双小脚站在门里，静静地抬脸看着我……
我蹲下，一下抱住了她。
宝贝，你总能给爸爸带来惊喜。现在你知道了，有时候你遇到的某些困难或者危险，连爸爸妈妈都无法帮助你，只能靠自己解决。
你还要记住，假如有一扇门，爸爸在门外，你在门里，若是里面有危险，你一定要打开它，因为你的爸爸在外面；若是外面有危险，你一定不要打开它，因为爸爸的心在里面。
一天，你和我在家，忘了因为什么，你哭起来。那段时间你一哭就坐在地上，怎么说都不起来。
我一边训斥你一边拽你起来，你哭得更厉害了，使劲往地上挣。我怒气冲冲地打了你屁股几巴掌，打得很重。
你吓得一边抽抽搭搭地望着我，一边乖乖地站起来。
爸爸紧紧抱住你，心如刀绞。
男人不该打女人，大人不该打孩子，你是“女人”，又是孩子，可是，最爱你的爸爸竟然动手打了你！
因为暴躁。
这时候，大脑里只有一个愤怒的问题：你为什么不像大人一样通情达理地站起来呢？那么，反过来问：大人你为什么不会像孩子一样坐在地上呢？
大人和孩子是两种思维方式，我没有理解，没有包容，没有找到解决方法。
实际上，我们完全可以用一个钟头来解决这个问题，不行就用一天，再不行就用一周，再不行就用一年——我们的时光还有海枯石烂那么多呢，用也用不完。可是，爸爸非要挤压到几分钟之内解决。
我应该在你旁边耐心地坐下来，拿出爱心，变出一个个神奇的魔术，慢慢把你逗笑，最后你主动就站起来了……
宝贝，对不起！
爸爸妈妈终于把你送进了安贞里幼儿园。
大清早，爸爸骑着自行车送你。那是冬天，非常冷，你穿得圆滚滚的，像个小熊，乖乖骑在后座上。我一手抓车把，一手在后面牢牢揪住你的衣襟。
你很机灵，只要我对你预告过危险后果，叮嘱过动作要领，你绝不会出现闪失。尽管如此，我还是要紧紧抓住你，这样心里才踏实。
朝阳很大，空气凛冽而新鲜。
我偶尔回头看看你——红扑扑的胖脸蛋，两个嘴角上翘，两个眼角下弯，中间是小矮鼻子，安安静静地望着爸爸……那个神态深深刻在爸爸的脑海里，至今历历在目。
后来，我给你的脑袋围上了一条大毛巾，防冻。你娇小如花蕾，一条大毛巾就把你的小脸蛋围得严严实实了。
记得有一天，爸爸接你出来，天黑了，满世界的鹅毛雪，满世界的霓虹灯。
我抱着你，朝前扬了扬下巴，说：“周美兮，快看，妈妈！”
你马上朝前看去，只有一棵树，银装素裹。
我说：“对不起，爸爸看错了……”
你就“咯咯咯咯”地笑。
那棵树上有两只松鼠，它们从树洞里探出脑袋，一边吃风干的蘑菇一边聊天。
灰色松鼠说：“你见过她的妈妈吗？”
褐色松鼠说：“没有。不过，我想她妈妈的嘴一定很大，像树洞似的，不然，她爸爸怎么会看错呢？”
美兮和爸爸走过这棵树，美兮喊道：“嘟嘟叨叨叭叭！”
爸爸说：“叭叭叨叨嘟嘟！”
两只松鼠立即缩回脑袋来，灰色松鼠说：“他们肯定听见你说的坏话啦！”
褐色松鼠说：“他们听不懂我们的话！他们在现实世界里，我们在童话世界里！”
灰色松鼠说：“可是，我们生活在同一个世界里呀！”
针对这个问题，两只松鼠争论起来。这时候，美兮和爸爸已经坐上公交车走了。
松鼠也听不懂人类的语言，其实美兮和爸爸的对话是这样的：
“嘟嘟叨叨叭叭！”（爸爸，松鼠！）
“叭叭叨叨嘟嘟！”（真的！嘘，别惊扰它们……）
美兮二十六个月了。
早晨，小凯起床做饭，听见美兮在卧室说：“妈妈，电话！”
她赶紧走过去，发现电话根本没有响，美兮还在睡着。原来，小家伙在说梦话呢。
上午，我和小凯带她在经贸大学东门一带买东西。
很多老人在遛鸟。树上的鸟和笼中的鸟交流起各自的生存状况来，叽叽喳喳，热闹极了，笼中的鸟羡慕树上的鸟不用坐班，树上的鸟羡慕笼中的鸟未来有养老金……
在一家裁缝店门口，有个四五岁的小男孩突然冲过来，无比生猛，把我和小凯都吓了一跳，四只脚蓦地生了根。小不点儿的美兮猫腰就跑，姿势虽然滑稽，却灵敏地躲过了一次冲撞。她跑出很远才停下来，惊魂未定地说：“jie ge ei ji ke den xiong ya！”（这个儿子可真凶呀！）
这是她第一次独立、完整地把内心想法表达出来了。
这段时间，她以为所有的男孩都叫“儿子”。
美兮把“儿子”说成“ei ji”。
一天，我逗她：“儿子，这样说对吗？”
她说：“对。”
我说：“ei ji，这样说对吗？”
她笑了，说：“不对。”
看来，她的耳朵是准确的，只是舌头不听使唤。
我再接再厉：“你说——儿子。”
她说：“ei子！”
对了一半。
（美兮小的时候，我和小凯总希望她摆脱“婴儿”音，把话说标准。一转眼她就长大了，变得伶牙俐齿了，作为父母，又开始怀念她那稚嫩的“婴儿”音了……不过，那些日子永不再来。）
美兮早早就起床了，她穿着妈妈的高跟鞋，“啪嗒啪嗒”走到客厅里，大声说：“大家们，起床啦！”
不能叫“大家们”，纠正过她多次，她却屡教不改，总是这样说。
我和小凯上班走了后，美兮就拉起外婆的手，要求上课了。
外婆正忙着手中的活儿，就说：“外婆请会假好吗？”
美兮严肃地说：“现在你是万老师，不是外婆啦！”
老师跟学生请假，这事儿确实有点说不通。于是，不管多重要的事儿，外婆都要放下，老师和学生双双立正敬礼——
“万老师好！”
“周同学好！”
“请坐。”
“谢谢。”
第一节一般是语文课。外婆拿起一张识字卡片，问：“这个字念什么呢？”
那是一个“鸡”字，外婆忘了捂住文字下面的提示图案，卡片上的那只大公鸡赶紧朝美兮挤眉弄眼。
美兮没有回答，她从盒子中又抽出一张识字卡片，用小手遮住下半部，递给外婆：“你问我这张吧！”
治学精神很严谨呢。
外婆道了歉，然后捂住提示图案，问：“这个字念什么呢？”
美兮朗声答道：“熊！”
“熊喜欢吃什么呢？”
“肉，蜂蜜，还有……鱼。”
“那么，你能不能告诉我，熊是什么样子呢？”
美兮开始表演“黑瞎子掰苞米”，每次掰下苞米都夹在胳肢窝下，最后，她低头看了看，疑惑地说：“怎么就剩一颗了呀！”
实际上，这是语文课加生物课加表演课。
下课的时候，师生互道再见。
第二节课是美术课，美兮最喜欢了。
外婆问：“周美兮，你知道什么叫颜色吗？”
“颜色就是颜色呗！”她总是用概念解释概念。
“你知道什么叫油画吗？”
“油画就是油画呗！”
“你知道什么叫艺术吗？”
“艺术就是艺术的意思！”
回答完全正确，谁都挑不出毛病来。
接着，外婆先做示范，画了一个人，美兮看了看说：“不是这样的，身子太大了，脑袋太小了！”
外婆解释说：“这是正确的，人体的高度约等于七个头长。”
美兮不同意这个观点，她摸了摸自己的脑袋和身体，说：“那我就不同意了！应该是这样的！”然后夺过笔，自己画起来。
这段时间，她经常这样说“那我就同意了”，或者“那我就不同意了”。
家里刚买了一条玩具蛇，一提线就“噌噌噌”四处爬行。它说话了：“实际上，你们的分歧在于，一个是成年人的身体比例，一个是小孩的身体比例。量量我，十二颗脑袋也不及身子长呢！”
劳动课。
外婆让美兮叠衣服。她认认真真地做起来，终于叠完了，歪歪扭扭的，她用小手在上面拍了拍，端详了一会儿，自言自语道：“这些衣服真的是我叠的吗？我确实很完整！”
接着，她对外婆说：“我还没介绍我自己呢，我叫歪脖子。”
她叠衣服的时间太长了，小脖子果然还歪着。
中午，外婆做饭时不小心把手割了一个小口子。
“外婆，你的手为什么疼呀？”
“被刀割了。”
“为什么被刀割了？”
“外婆要切菜。”
“为什么要切菜？”
“要做饭啊。”
“为什么要做饭？”
“我们得吃饭。”
“为什么要吃饭呀？”
“身体需要。”
“身体为什么需要呀？”
……她总是这样，直到把老师问成学生，依然不肯罢休。书架上那本《十万个为什么》一听到她提问，马上就会钻到别的书后面躲起来。
下午，音乐课。
外婆唱了一首幼儿歌曲《拔萝卜》，美兮说：“这个歌不好，我教你！现在，我是周老师，你是万同学！”
然后，她就坐在外婆的枕头上，开始现场编歌：“胳膊呀噢呀……（唱完解释说）这是妈妈的歌；鸽子呀噢呀……（唱完解释说）这是爸爸的歌；疙瘩呀噢呀……（唱完解释说）这是外公的歌；割草呀噢呀……（唱完解释说）这是外婆的歌。”
音乐课在万老师的笑声中结束。
接下来就是体育课了。
外婆想上卫生间，可是美兮不准假。
她让外婆躺在床上，她踩着外婆的两条腿，练起了“双杠”。
外婆受不了，动员她下来。她就在外婆身上跳来跳去，练起了“一米跨栏”。
外婆觉得太惊险，让她停下来。
她就坐在外婆的肚子上，抓住外婆的两只胳膊当桨，摇来摇去，划起了“赛艇……”
什么时候下课，由学生说了算。
这节课下来，祖孙俩的头上都大汗淋漓。
外婆做晚饭的时候，美兮要玩电脑了，在书房里喊：“大人呀，快帮帮忙，孩子要玩电脑啦！”
晚上，外婆打开了电风扇，电风扇脑袋大身子小，摇来摆去地吹。
美兮望着它，心有所动，拍着自己的小脑袋，说：“咱俩的脑袋太小了……”
接着，她又想起了画画的事儿：“你把脑袋画得更小了。”
忙了一天，疲惫的外婆躺下了，说：“周美兮，睡觉了。”
美兮躺在外婆身旁，说：“你给我讲故事。”
躺下是躺下了，但是您老人家的嘴不能闲着。于是外婆就讲起了《猩猩偷香蕉》的故事。
美兮听故事总是很认真，安安静静，在朦胧的夜色中，小眼睛像星星一样亮晶晶，一闪一闪的。
实际上，不是她一个人在听，天上的星星也在听。其中一颗星星问邻近的一颗星星：我第一次听说，我们的同伴中还有人喜欢吃香蕉？
它没有得到回答，它的声音传到另一颗星星那里，不知需要多少光年呢。
美兮亲临百盛商场，随行人员有外婆、小凯、我。
在一家商铺里，美兮“噼里啪啦”地说来说去。售货员夸美兮：“你的小嘴儿真能说，长得也漂亮。”
美兮指了指自己的眉毛，说：“爸爸就是直眉。爸爸喜欢直眉，我就长了直眉。”
又来到服装区，美兮很兴奋，张开两只小手，尽可能把更多的衣服都揽在怀里，说：“这些都是我的！”
小凯说：“你太小了，穿不了这些衣服呢。”
美兮紧紧抱住那些衣服，说：“我长大了这些都是我的！”
外婆说：“好吧，等你长大之后，这些衣服都归你！”
美兮大概以为外婆是百盛商场的董事长，事情已经谈定，没想到，小凯却把一件漂亮的衣服穿在了身上！看见妈妈从试衣间里走出来，美兮有些不满地说：“妈妈，这些衣服都是我的呀！”
小凯说：“周美兮！这是商场的衣服，不是你的，别胡闹！”
几个售货员都笑起来，看美兮。美兮被妈妈呵斥之后，自尊心受到了打击，转向墙壁，用两只小手紧紧捂住了脸，特别难堪。
我和小凯走开的时候，并没有注意到美兮的表情。这一切被外婆看在了眼里，她走到美兮跟前，轻声说：“周美兮，走吧。”
美兮在小手后面低声说：“没面子，我没法走了。”
一副女士墨镜在架子上悄声说：“我可以帮你解决这个问题，你把我买下来吧！”
我领美兮去宽街买东西。
刮着大风。
蚂蚁们躲在洞穴里，享受着秋天储存的食物。一只很小的蚂蚁探头探脑想出去，被父亲掴了一巴掌，哇哇大哭。
我裹紧外衣，说：“周美兮，风大么？”
美兮抬起头，喊道：“大！”
我说：“你怕吗？”
她喊道：“不怕！风吹雨打都不怕，团结起来力量大！一！二！三！”
我从来没听她说过这些话，估计是从幼儿园学的。
然后，我们举起手掌轻轻一击——“耶！”
从宽街回来，风停了。
它逃到城市之外，停在最高的树梢上，灰心丧气：它和雨在一起都斗不过人家，更别提它自己了。况且，雨这个家伙又不团结，独自乘白云航班去旅游了。
我把美兮扛在脖颈上，正是一个“尖”字，我一边走一边随口哼起任贤齐的歌：“你总是心太软……”
她在我脖颈上笑嘻嘻地唱：“爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都ji（自）己扛！”
我哈哈大笑，她也笑。
爸爸，你总是心太软，心太软，把所有问题都ji（自）己扛——可不是！说这话的人正骑在我的脖颈上，她就是我的问题之一。
小凯去采访一位艺术家。
采访一个人，我们去了仨——我、小凯、美兮。
艺术家住在郊外，一座高大的房子，像庙堂。他养了一条狗狗，很小，它打量了我们一下，觉得两个大人都不好惹，只有美兮小，跟它差不多一般高，于是就朝美兮狂吠起来“你为啥来我家？你要来，也得问问我的牙齿答不答应！我一看你那小花布帽就不顺眼！”一边叫一边朝前扑。
美兮吓坏了，转身就跑。
狗狗更威风了，乘胜追击。
美兮惊恐地大叫起来：“妈妈妈妈！”
我一下就把她抱起来，说：“周美兮，你越软弱它越凶。你别跑，迎着它朝前走，假装要打它，它肯定就逃之夭夭了。”
经过我反复鼓励，美兮被放下后，没有再后退，还大声呵斥那条狗狗。
狗狗停在那里，还在叫，却显得外强中干了。
美兮试探着朝它逼近了一步，瞪大了眼睛，狗狗开始一步步后退，终于跑掉了。
今天，美兮把她的小床单从头上披下来，走出儿童间，迈着小步款款向外婆走来，头也不歪一下。
美兮说：“我是公主啊，你可以问我点什么。”
外婆就说：“啊，原来是公主，你从哪里来呢？”
美兮答：“从这里来。”
外婆又问：“你到哪里去呢？”
美兮答：“到那里去。”
外婆语塞。
公主小声提示：“你说请我坐一会儿。”
外婆就说：“我能请你坐一会儿吗？”
公主很斯文地坐下来，说：“可以。”
外婆是个教师，她从来没跟公主打过交道，又不知该说什么了。
美兮端端正正地坐了一会儿，见外婆不说话，再次小声提醒：“你说，哟，这姑娘长大啦。”
外婆有了台词，马上说：“哟，这姑娘长大啦。”
公主就露出了娇羞的神态。
儿童间的小床上，被子激动地问褥子：“听说，床单被选进皇宫了？”
褥子说：“人家运气好啊。本来，那个小公主选中了我，顶了几次，热得满头大汗，最后就换成了床单……唉！”
七月，我们搬进了新家——爸爸妈妈终于给你买了属于自己的房子！
昌平区，梅花观，三室一厅，全是深红色的纯木地板，宽阔、光滑、平展。客厅简直可以踢足球。
担心你磕碰，买的门锁都是圆的。
你在各个房间跑来跑去，有些不相信地说：“这真是咱们的家吗！”
儿童间涂成了苹果绿色，墙上有一行粉红色的小脚印。不经大人指点，你就知道哪个是你的房间。
外面有个精致的小院子，铺着方方正正的地砖，两个墙角立着草坪灯。有一个大秋千，随风荡来荡去。
书房的书虽然不多，却珍贵。有爸爸写的书，有采访爸爸的报纸，有妈妈编辑的杂志，有发表你“玉照”的儿童刊物……
这个书架镶嵌在墙壁上，登着梯子才能看见最顶端。左侧有个深深的空隙，三条胳膊接在一起都够不到底——那里面是一个秘密所在。
孩子在成长过程中，会产生很多有纪念意义的东西，不过时间一长，很难保证不遗失。我把美兮的一些东西装进小塑料袋，封闭好，投进书架上的那个深洞，它们就丢不了了。这些东西包括：美兮掉的第一颗乳牙，她写的第一个字，她画的第一幅画……
我记得，那颗牙在美兮嘴里的时候还好看，一掉下来就特别难看；她的第一个字简直跟甲骨文一样，世上没人看得懂；她的第一幅画，乱七八糟，根本看不出是什么，绝对印象派。我通过请教她才知道那是什么，马上用文字标出来：此作品为美兮画的人物肖像。箭头——眼睛（一个点，独眼），箭头——鼻子（看上去像一根草），箭头——嘴（一个不规则的三角），箭头——头发（头发长到脚下了）……
书架上的这个秘密所在，我一直没有告诉美兮。
我想等到她三十岁的时候，带她走进这间书房，当着她的面，拆除这个书架，拿出那些东西，一件件给她看。
三十年的“埋伏”，就为了看看她那一刻的表情。嘿嘿。
面粉年幼时，长得一点都不白，它天天在太阳底下玩儿，被晒得全身金黄。那时候，农夫就把有关它的一些珍贵记忆一粒粒保存起来，埋在了地下。当面粉变成面粉的时候，这些记忆冒出头来，原来是一大片麦子。
我在网上讲美兮的故事，一个叫追忆似水年华的读者这样留言：
有人说，女儿是父亲前世的情人。有了女儿之后，我曾经追问老公，你是不是有这样的感觉呢？老公拒不承认。可是，在您的这些文字里，我倒真的看出了一点端倪……
我回道：
朋友写过这样一段文字——某日，他离家远行，走出一条街之后，总觉得背后牵扯着什么东西，回过头，看见瘦小的母亲还站在雨雪中，默默望着他。他的心一疼，忽然意识到：那个微小的身影就是他前世的婴孩儿啊。
也许，亲情、爱情的关系是永恒轮回的，前生为父女，今生为夫妻、来生为母子……不知哪一辈子，两个人便合成了一个人。
卫生间安了一个淋浴房。
这天，小凯在里面冲凉。美兮不知道淋浴房的用途，她看到里面水汽蒙蒙，哗啦啦作响，就跑去问外婆：“妈妈干什么呢？”
外婆说：“冲凉呢。”
美兮说：“我要去看看！”
外婆说：“不礼貌。”
美兮说：“那我不放心呀！”
外婆说：“我保证，妈妈在那里很安全。”
美兮想了想，说：“那我就同意了。”
早上，我和美兮躺在床上。
美兮柔和地说：“孩子要喝水啦。”
我在半梦半醒中答应了一声：“嗯。”却没有动。
美兮的声音高了些：“孩子要喝水啦！”
我翻了个身，又睡过去了。
她一字一顿地叫道：“孩，子，要，喝，水！”同时，用小手揪住我的耳朵，使劲往上提，脸上已露出愠色。
我赶紧跳下床去。
小凯躺在沙发上看电视。
美兮纠缠她玩儿。过了一会儿，她穿上妈妈的大拖鞋，“啪嗒啪嗒”走进卫生间，拿出小便盆，回来之后，用小手在小凯身前量了量距离，然后把小便盆放在了小凯头顶一尺远的地方，端端正正地坐下来。
小凯说：“周美兮，把你的小便盆挪远点好吗？”
美兮说：“我量过了，我坐在这里，妈妈才可以摸到我。”
这天的家里，还发生了三件互相不搭界的小事：
我家墙壁上有一只小猪的脸谱，它笑眯眯的，叼着一支粗大的雪茄，脖子上挂着一个牌子，上面写着：No Smoking。一只淘气的插头，半夜睡迷糊了，爬到睡熟的小猪的脸上，把它的鼻孔当成了家。幸亏小猪及时冒出了一个鼻涕泡，插头这才发现认错门了。
美兮把一瓶可乐放在了厨房里。夜里，酱油把它当成了酱油，以为是自己的男朋友。两只瓶子亲了嘴之后，酱油和可乐就混合到了一起，那滋味乱套了。
半夜时，爸爸拿着一支微型手电筒，去给美兮掖被子。被面上印的一只凤凰飞出来，顺着手电筒的光束飞到夜空中，不见了。第二天，美兮并没有发现这件事。
睡觉前，你经常问一句：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”
妈妈就说：“打它！”或者：“踹它！”
这一问一答已经成了固定模式。
每次妈妈回答完毕，你就感觉长了威风，有了保障，睡觉也踏实了。
这天中午，妈妈哄你睡觉，你怎么都不睡。你总是这样逆反，让你做什么你偏不做，不让你做什么你肯定要做。妈妈实在弄不睡你，有点泄气，渐渐睡眼惺忪了。你突然掀开妈妈的被子，很仗势欺人、很自信地问妈妈：“妈妈，要是大灰狼来了，你怎么办？”问得声音洪亮，铿锵有力，因为接下来的回答必然是：“打它！”或“踹它！”
可是这一次妈妈没有顺着说，她闭着眼睛懒懒地说：“给它吃银翘片。”
你一下就笑了，笑得极聪明，马上添油加醋地说：“再给它喝啤酒！”
想想，一条大灰狼走进了咱家，坐在餐桌前的椅子上，翘着二郎腿，桌上摆着一碗银翘片，一瓶啤酒，它一边大把大把地吃，一边“咕咚咕咚”地喝……那情景，多滑稽啊。
美兮爱画画，外婆家和芍药居那个家的墙壁上，一米以下到处可见她的涂鸦痕迹。
小凯了解她这个“爱好”，于是指着新家的墙壁，叮嘱她：“不可以乱写乱画。”
这一天，美兮悄悄走进书房，从抽屉里取出彩笔，站在雪白的墙壁前，几次跃跃欲试，可能考虑到了后果严重，几次又把彩笔放下来……
可是，技痒难捱，最终她还是找了一个不太惹人注意的角落，用红黄蓝三种颜色，画了一只找不到眼睛的羊。
画完之后，她觉得不妥，犹豫再三，终于跑到客厅，清清脆脆地对小凯说：“妈妈，我错了！我再也不在墙上乱画了！”
小凯走过去看了看，无可奈何地说：“好吧，下次别画了。”
她见妈妈没生气，就笑嘻嘻地说：“洗一洗就干净了，用香皂！”
夜里，这面墙对另外三面墙说：“以后，你们继续唱白脸，我改唱花脸了。”
小凯从超市回来，买回了一大堆东西。
美兮一一过目，最后，她选了一盒精致的痱子粉，到小走廊玩去了。
不一会儿，她突然跑过来，一边使劲捶打我的大腿，一边“哇哇”大哭：“我打你，我打你！”
我虽然不曾除暴安良，却也一直安分守法，就问她：“周美兮，你为什么打我呢？”
美兮说：“因为你骂我！”
我说：“我没有骂你啊！”
美兮说：“过一会儿你就会骂了！”
我更疑惑了：“我为什么会骂你呢？”
她这才停下手，朝小走廊指了指，怯怯地说：“因为我把痱子粉弄撒了……”
我抬头看了看，满地都是白花花的痱子粉。
你转入了亚运村中心幼儿园。
这时候，爸爸辞掉了那本娱乐杂志的主编职务，无业，一个人在恐怖文学领域拓荒，很艰难。
早晨，天黑擦擦的时候，我就抱着你出发了。我们等来一辆公交车，坐将近一个钟头，到北沙滩换乘另一辆公交车，再坐半个多钟头，到北辰下来，这时候，天已经大亮，你骑在爸爸的脖颈上，我们再走很远一段路，才到幼儿园。
然后，爸爸坐那两趟公交车返回。
下午，爸爸重复早晨的车，赶到幼儿园把你接出来，我们再一起坐那两趟公交车回家……
算一下，爸爸每天要换八次车。
爸爸每天都利用漫长的乘车时间给你讲故事，变废为宝。
爸爸为你编过无数个故事，可笑的，悲伤的，哲理的，感人的，奇幻的，现实的……通过这些故事，给你最基本的道德熏陶，懂得人间正道是沧桑，要做一个美好的人——这是最重要的人生第一课；给你最基础的文学训练，知道怎样编故事，怎样讲故事，做一个有趣的人——无趣是对一个人最低的评价；给你最美妙的享受，生活在高于生活的虚构中……
多少个天色未明的清早，多少个夜色降临的傍晚，我们在路上。
在马路边的站牌下，在拥挤的公交车里，我抱着你，给你绘声绘色地讲故事，父女两个人笑啊笑啊笑个不停。
偶尔不知道怎么惹了你，你哭了。偶尔爸爸的一个话题，一个表情，又把小小的你逗得笑疼了肚子……
这里是巨大无边、人流匆匆、车水马龙、五光十色的北京，渺小的爸爸和花骨朵一样的女儿，相依相靠。我们无人关注，却是那样欢乐和幸福……
终于有一天，奔波了一辈子的爸爸会老去，再也站不起来。那时候，爸爸静静地躺下了，世界一片安静。已经长大的美丽的你，坐在我的身边，轻轻地说：“爸爸，你再给我讲个故事吧。”
爸爸会用今生最后一丝力气，给你讲：“从前，有一只可爱的兔子……”
从前有一只可爱的兔子，它长着长着就老了。
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问它为什么哭？九兔子说，五兔子走了再也回不来。
这天，我到幼儿园接你。你从门口的家长空隙中看到了我的影子，立即幸福地扑上来，激动地喊：“爸爸爸爸爸爸！”
回来，在北沙滩转车，你教我跳舞。
你说：“爸爸，你是小四班的，我是小三班的，好吗？”
（你那时在幼儿园最小的班——小四班。）
一天，我们回到家的时候，天黑下来。
你在路灯下给我唱歌：“掀起了你的盖头来，让我看看你的脸，你的脸蛋儿红又圆，就像那天上的苹果到秋天……”不知道为什么多了三个字：“天上的”。
过了两天，你学会了一首歌谣：“小兔子走路蹦蹦蹦蹦跳，小鸭子走路呱呱呱呱呱，小乌龟走路慢吞吞，小花猫走路静悄悄。”唱小兔子的时候，你把两根食指竖在头上，笨拙地蹦三下；唱小鸭子的时候，你的身体左歪一下右歪一下；唱小乌龟的时候，你缩手缩脚，好像慢镜头；唱小花猫的时候，你高高抬起脚，轻轻落下步……
又过了两天，你学会了用手势表达数字，歌谣是：“一小柜，爱剪刀，三叉戟，细板几，五小手，六烟斗，七镊迹，八手枪，九钩几，十麻发。”
后来我问了问老师才知道，正确的歌谣是：一小棍儿，二剪刀，三叉子，四板子，五小手儿，六烟斗，七镊子，八手枪，九钩子，十麻花儿。
这时候，你大了一点，像所有的小孩儿一样，贪恋父母，不愿意去幼儿园。一次，我们在路上说得好好的，可是车接近幼儿园之后，你却出尔反尔，闹开了。好不容易把你弄下车，你猫腰就朝远处跑，我奋起直追……
蚂蚁在路边绊了我一脚，被我机灵地躲过了。我几步追上你，把你强行抱了起来。
小东西，嘿嘿，不管你有多少同伙，终究逃不出老爸的掌心！
十月底，小凯要去法国出差，提前奔赴西安办理护照。
晚上，美兮跟我睡。
第一宿很好，半夜我被她捣鼓醒几次，每次都见她爬向我，柔顺地抱住我的脸或者脖子，嘴里嘀咕着“爸爸”，然后安然睡去。
还有比这更幸福的事吗？没有了。
第二天夜里，美兮哭闹起来，可能做噩梦了，嘴里喊着：“给我！给我！”
她偶尔在睡梦中哭闹，就像突然变了一个人儿，什么事理都不明白了。
这一天，她一边哭一边还把被子蹬开，怎么都不让盖。
我哄啊哄，怎么都哄不好，她越哭越厉害。我假装生气了，不理她，任她哭闹。经验告诉我，越理越严重。
最后，她一边在月光下抽噎一边仇恨地看着我，说：“你敢打我！你这个笨蛋！”（第一次听到她说“笨蛋”一词）
我就一下搂住了她。
第三天，美兮半夜又反复哭闹多次。实在哄不好，我就继续采取不理她的态度，转过身去闭上眼睛，一言不发。
最后，美兮渐渐停止了哭闹，在我背后窸窸窣窣捣鼓了半天，我终于听见她说：“你说你错了，下次再不这样了。”
这是在求和，给自己找台阶。我就说：“我错了，下次再不这样了。”（我怎么知道我在她的梦里做了什么坏事！）一边说一边抱住了她，她也紧紧抱住了我。
我喃喃地说：“周美兮，别再哭了。”
两岁的她背朝着我，闭着眼睛，点了点头。
后来，我又叮嘱了她几句什么，她一直都在重重地点头，很明事理的样子。
梦是一个世界，里面有鬼怪，陷阱，开不走的车，跑不动的路……每个人在梦里都是孤独的，没有任何人能跟你一起走进去，陪你去面对恐怖和危难。爸爸也不能。这就像未来的人生。
第四天，美兮半夜又哭闹了。她应该不是故意的，她处于半梦半醒之间。我估计，是离开了妈妈的缘故。
不管我怎么哄，她都好像听不懂，我只好不理她，不说话，静静听她哭。
她哭了几分钟，最后爬到我背后，哭着说：“求求你了……”
我狠狠心，还是不说话。
她自己躺在一旁，一边哭一边说：“大哥，我求求你了。大哥，我求求你了……”
她经常这样，不知道从哪个电视剧上学来的台词，偶尔就从小嘴里冒出来，令人哭笑不得。比如一岁左右的时候，有一天她突然笑嘻嘻地喊：救命。
我转过身，紧紧抱住了她。
宝贝，爸爸和妈妈是两扇贝壳，你就是一颗珍珠。爸爸和妈妈在漆黑的海底互相拥抱彼此温存，过了几世几劫才孕育出你。不论遇到什么危难，我们都会用生命保护你。
晚上，我教美兮背古诗：
红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。
我说了三遍，然后让美兮站在床上背诵。
她根本没记住，瞄着我的眼睛，支支吾吾地说：红豆……最相思。
厨房里的一袋子绿豆哈哈大笑。
这个小东西，她把两个关键词挑了出来，头尾相衔，直接表达了主题。
绝。
美兮在叠手绢，说要叠个小兔子。手绢都烦了，满脸皱巴巴，她却不烦，翻来覆去一直在叠。
我在一旁看着她，实在忍不住，凑过去咬了她一口。她把眉毛朝上一挑，严肃地问：“咬人，对么？”
——过去她咬我，我就这样正色质问她。学会了。
我喜欢音乐，没事就唱咧咧的。
一天，我带美兮回家，她在公交车上突然唱出了：“小呀么小儿郎，背着书包上学堂，不怕太阳晒，不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问不愿见爹娘。浪里个浪里个浪个里个浪……”
我想起来，很久之前我曾经唱过这首歌，最近一直没有唱，她竟然学会了！而且，调子一个音不差，歌词一个字不差！这让我又吃惊又兴奋。
我算是一个幸运的父亲。
鸭爸爸就不同了，它教鸭宝宝一首歌：小鸭子，学走路，摇摇摆摆像跳舞……不知教了多少遍，鸭宝宝唱出来还是：小鸭子，学跳舞，摇摇摆摆像走路……唉。
这天，我带美兮乘坐小巴回家。
本来，我从不给美兮唱什么流行歌曲，为了熏陶她，只唱一些经典民歌。可是那时候大街小巷都在唱《一封家书》，我不知不觉就随口唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我现在北京挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂……”
接着，我跟美兮聊了几句别的话，她突然看着我笑嘻嘻地唱起来：“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”声调平平的，就像在念歌词，那句“你们好吗”，完全是在问话，惹得旁边一个中年妇女憋不住笑出来。没想到，她又来了一句：“我现在北京挺好的，已经上幼儿园啦！”完全是在说了。
李春波都笑了。
一天，我随口哼起《不老的爸爸》：
爸爸爸爸爸爸爸爸，亲爱的爸爸！爸爸爸爸爸爸爸爸，慈祥的爸爸！他满口没有一颗牙，满头是白发。他整天嘻嘻又哈哈，活像洋娃娃！他整天忙忙又碌碌，全为我长大！
美兮笑嘻嘻地说：“爸爸，这歌儿唱的就是你呀！”
美兮的外婆手巧，用白毛线给美兮做了一只小绵羊，拳头一般大，毛茸茸的，十分可爱。
这天家里没人，小绵羊就唱起来：咩咩咩咩咩咩咩咩，亲爱的咩咩！（小绵羊想唱——亲爱的妈妈，不过它跟美兮一样，音发有点不准，就成了——亲爱的咩咩。）她的奶水香喷喷，满身是白发。她整天咩咩又咩咩，活像羊娃娃！……
后来，美兮不想让小绵羊孤独，又央求外婆用花毛线做了一只小母鸡，放在了小绵羊旁边。她整天喔喔喔喔喔喔喔，管小绵羊叫哥哥。
一次，我和美兮乘小巴回家。
我抱着她上车之后，摇摇晃晃走向最后一个空座。车一动，我一下跌倒在座位上，随口说了句：“我靠！”
美兮立即鹦鹉学舌：“我靠。”
她才两岁多！车里的人“哗”地笑起来，都看她。
她的表情又兴奋又新奇，笑眯眯地看着我，那是在察言观色。
我严肃地说：“周美兮！小孩儿怎么能说脏话呢？嗯？”
她笑嘻嘻地四下看了看，说：“你要是不说脏话，我会学你吗？”
语言组织得这么好！反驳得如此有力！
一股尾气从汽车喇叭里喷出来——连小巴都笑岔气啦。
早晨，我睁开眼皮，看见小凯和美兮在一旁玩儿。小凯含笑问：“周美兮，刚才你把什么东西放在爸爸身上了？”
我马上意识到，在我睡觉的时候，她们娘俩肯定对我做了什么坏事。四下看了看，茶几上的一只香水瓶立即笑嘻嘻地用塞子堵严了自己的嘴巴。
我盯着美兮问：“什么东西？”
美兮笑着看小凯。
小凯说：“我保护你。”
美兮看了看我，说：“那爸爸你也答应保护我！”——竟然要求受害人保护犯罪嫌疑人！
为了查明真相，我说：“好吧，我保护你。”
这小家伙极其聪明，必须保证自己绝对安全，她不冒一点险。
得到我的承诺之后，她才含含糊糊地说：“……虫虫。”
她偶尔把鼻涕叫虫虫，她不说鼻涕，用虫虫代替，让我觉得可能是真虫虫，也可能是鼻涕，偷梁换柱，虚虚实实。
“什么虫虫？”我问。
“坏虫虫。”她说。
家里雇了一个保姆，东北人，五十多岁，我们叫她刘阿姨。
为了锻炼美兮自立，我们想让她跟刘阿姨睡，以后再慢慢一个人睡。这天晚上，美兮和刘阿姨在儿童间玩儿，我们把卧室的门关上了。
很晚的时候，传来美兮的脚步声。她走到我们的门口，停下来。家里静静的，我和小凯都不出声。终于，她敲门了：“咚咚咚！”接着说：“爸爸，妈妈，我是你们的éi ji（儿子）呀！”
什么时候变成我们的儿子了？
小凯给她打开了门。
她抬着小脑袋，又说：“我是你们的ei ji（儿子）呀！”
刘阿姨哄她离开，她哭闹起来：“奶奶，你走！你走！”
……没办法，我们只好把她放进来，她如愿以偿，很快就高兴了。
小凯批评她，并把身子转了过去。她一下又哭了：“妈妈不喜欢我了……”
小凯又抱住了她。
她不知道，我们比她贪恋我们更贪恋她！亲情是长在一起的血肉，撕开之后两边都疼。
窗外，一棵树使劲摇晃，终于把一枚果子甩到了地上。果子抬起头，落下泪来，它再也回不到母亲的枝头了。它问妈妈，你为什么这样做？妈妈说，孩子，你早晚要离开我的。果子想了想说，那为什么不等到瓜熟蒂落的时候呢？妈妈一下说不出话来。
一天，美兮和小凯各在一个房间睡午觉。
“叮铃铃，叮铃铃……”电话响了。美兮闭着眼睛喊：“妈妈，电话！电话！”
小凯跑过去，接完电话，想跟美兮亲近一会儿，一看，美兮已经睡着了，睡态憨憨的，她轻轻地说了一句：“妈妈真爱你啊。”
没想到已经睡着的美兮竟然轻轻地回了一句：“我几（知）道。”
妈妈觉得好玩儿，忍不住又说了一句：“妈妈爱你，妈妈很爱你！”
小小的美兮一骨碌坐起来，睡眼惺忪地大声说：“干吗呀，总说总说的！”
哈，急了。
一个大毛线团，一个小毛线团。它们都是红色的，因此大毛线团是妈妈，小毛线团是儿子。儿子就像得了多动症，一心想出去流浪。妈妈不放心，就从自己身上抽出毛线头，系在了儿子身上，对它说：你迷路的时候，想妈妈了，顺着这根毛线就能找到家。于是，儿子乐颠颠地跑了出去。一路上他见识了很多新鲜事物，玩得忘乎所以，根本没有想妈妈，而妈妈一直牵挂着他。儿子走啊走啊，身体变得越来越大。终于有一天，他累了，回到家的时候，发现妈妈已经没有了他这才明白，妈妈的身体化成了自己身体的一部分。
这段时间，美兮一使劲就歪嘴。
一次，我说：“周美兮，遇到坏人侵犯你的时候，你要还击！使劲打！”
她一拳捣过来，由于用力太大，小嘴儿就歪到右边去了。
右边的耳朵赶紧竖起来：你想跟我说什么吗？
晚上，美兮一遍遍给我解扣、系扣，接着又去摆弄妈妈束腰的带子，那上面有几十个小钩环，她一个个解，一个个系。
她坐在沙发上，一声不吭，捣鼓了一个多钟头。
她总是这样，只要给她一件衣服，让她解扣系扣，一晚上都不用管。特别是在她困的时候，常常会弄个单子什么的，叠来叠去，没完没了，叠个这样，再叠个那样，似乎越叠越不明白，到底要叠什么，为什么叠，反正就是翻来覆去地叠，那种耐心让人难以理解。
不过，她困倦的时候，若是叫她，她很容易发小脾气。
美兮进入甜美的梦乡后，衣服的第五个扣眼对第一颗扣子说：“先生，今天我能跟您拥抱，真是太幸运了。”扣子恼怒地说：“可是，你卡住我的脖子，我差点透不过气来！”
有一天美兮回家，对我讲起幼儿园的事情，说有个刘京雨（音）用身体撞她，还有个景迪新（音）拿毛绒骆驼打她。
她大舌头，我不确定她说的名字对不对。
早晨，我送她去幼儿园的时候，好奇地问了问老师，班里有没有叫刘京雨、景迪新的孩子。老师告诉我，有个刘金雨，还有个景志新，是两个很淘气的小家伙。她一边说一边回头看了看：“景志新来了，那个就是！”我从门缝朝里看了看，一个全班最高的男孩，正昂着脑袋哇哇大哭。他的打手——那只毛绒骆驼躺在地上，趁机淋了一次雨。
一天放学，我带美兮在幼儿园玩滑梯，一个胖墩墩的小女孩冲过来。美兮边玩边说：“她叫刘京雨。”
我仔细看了看那个被美兮称为“刘京雨”的小女孩，她长得太可爱了——大脸蛋红扑扑的，像含了两颗糖球，两边都耷拉下来了。
美兮向我介绍她的时候，并不专注。“刘京雨”朝我们瞟了一眼，像小老虎一样冲上滑梯去了。两个人各玩各的，好像不认识一样。我想，这个“刘京雨”很可能就是刘金雨。
几天后的早上，我送美兮去幼儿园，在车上，我对她说：“周美兮，给外婆打个电话吧！”
美兮就开始“无实物表演”了——她举起右手，放在耳边，煞有介事地说：“喂，是外婆吗？”
我又让她给刘金雨打电话，她很生气，说：“不！”
我用双手捏着自己的脸，说：“周美兮，你回头看，我是刘金雨。”
她回头看了看我，憋不住一下笑出来。笑得意会神通，十分聪慧。
我断定，在滑梯处的那个小女孩肯定就是刘金雨了。
年底，幼儿园召开联欢会，家长和孩子互换礼物。
美兮送给小凯一张她自己画的贺卡，小凯送给美兮一只储钱罐。
今天，美兮将首次登台，跟小朋友们一起表演舞蹈。瞧，她换上了表演服——镶金边的红褂子，露出两根白嫩嫩的小胳膊；头上梳着两个冲天鬏，额头一点红……
表演开始了：
我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开，手拉着手唱起那歌儿，我们的生活多愉快……
一群三岁的小孩儿，左边招招手，右边摆摆手，动作笨拙，可爱极了。
哪吒从画册里探出脑袋，简直惊呆了——舞台上那些小孩儿的装束跟他一模一样！看了一会儿，他扔掉风火轮和火尖枪，对托塔天王李靖说：“爸爸，我不学武了，我要学舞！”
——如果美兮感兴趣，以后我希望她接受一些舞蹈训练，不一定要成为专业演员，作为一个女孩儿，我希望她拥有完美的形体气质。
地坛公园。
美兮在一些体育设施上玩耍，她跳来跳去，像一只快乐的小猴子。两只黑白花纹的天牛被吸引过来，落到梅花桩上看热闹，长长的触角摆来摆去。
我和小凯坐在草坪上聊天。
有个装扮朴素的女性，站在不远处，一直在看美兮。过了一会儿，她走过来，掏出工作证给我们看了看，原来是国家体操队的教练。她希望我们把美兮送到国家体操队去培养她说，一个幼儿，尤其是女孩子，身体协调性这么好很难得，如果不开发就可惜了。
这是一件大事。
我和小凯商量了几天，最终还是回绝了那位敬业的教练。
我们不想在美兮不谙世事的时候，就把她送上一条不能再更改的人生之路。辽阔的未来，她信马由缰，自己选择吧。
我们一家三口躺在床上，美兮在中间，她和小凯盖一张被子。
我掀开被子的一角，逗美兮：“我可以进来吗？”
美兮说：“可以。”
我就钻了进去。
小凯静静地看着美兮，没有任何表情。
美兮回头看了看妈妈的眼神，觉得不太对劲儿，又转过身来，犹犹豫豫地把我身上的被子掀开了，然后回头小声问妈妈：“这样做对吗？”
（故事里一定要有好人和坏人才有意思，生活中也是一样。美兮只适合扮演一个角色——小公主，小凯呢，应该是法官，最次也是书记员。家中总共才三个人，那个心如毒蝎狡猾奸诈丑陋无比十恶不赦的家伙就只能是我了。）
西山大觉寺明慧茶苑邀请我和小凯去欢度世纪之夜。
我们走的时候，美兮正跟刘阿姨在儿童间玩儿。我们蹑手蹑脚地离开之后，美兮从儿童间走出来，看见客厅一转眼就空荡荡了，十分诧异：“咦？怎么都不见啦？”说完就呵呵地笑起来。刘阿姨也笑。
（新年到了，你又大了一岁。宝贝，你不要长得太快，也不要长得太慢，像一只苹果变红的速度就好了，你要细细享受每一个季节不同的阳光，不同的温度，不错过大自然赐给你的每一种养分，并且要对这个美好的世界充满感恩之心。）