二

我在伦敦待了几个星期，直到7月中旬才返回。跟我一起过来的是我的侄子，而我的女儿和女婿将在两周后抵达。我们各自的朋友们都要来住一段时间。我预想直到9月下旬，我家中都会有络绎不绝的访客。之后我打算回伦敦住一个月，然后按计划启程去印度过冬。两年前我也曾在印度过冬，在这个奇妙的国家发现了许多可以激发我的想象力的事物，因此迫不及待想要重游。如果不能拥有充足可靠的信息供我的头脑处理，我从来写不出任何东西。在这次重游中，我希望能将此前收获的纷杂印象大致厘出头绪，补完我想象中那幅已经略显轮廓的图画。我决定在抵达印度之前不再工作，而是放松休憩，任由各种念头在脑海中游荡，让自己和那些将要进入故事的虚构生灵相熟稔。在一个小说作者的种种活动中，再没有比这一部分更令人振奋了：无须辛苦劳作，也没有责任的压力；他的创造官能自由活动，毫不刻意，让他充满欣喜；他创造的世界变得如此真切，让真实世界略显失色，几乎令他无法严肃对待。这个属于他的世界是如此重要，也如此丰富，让他迟迟不愿将之付诸笔墨，因为一旦在纸上呈现，魔法便会被打破，让这个隐秘而又完整的宇宙消融于人人熟知的世界。在我缥缈的幻想中，这些人尚无名姓，却欢声笑语，相亲相爱，既思索永恒，也探讨人生的意义。这个美好的夏天不仅将属于我的访客们，也将属于他们，真是令人期待。